



प्राप्त संख्या १२४०३ ७३२
वर्ग संख्या ८३.०१ अ२० प्र
संख्या प्रति

22-2-26

मूर्ति

५६
३३३

अवतार

प्राक्कथन

इस पुस्तक के लेखक नवयुवक हैं - अर्थात् उनमें उत्साह और उद्वेग के साथ ही शोक की विह्वलता भी है, आशाएँ हैं और नैराश्य भी है। मैंने इस उपन्यास को बड़ी रुचि से पढ़ा और ग्रन्थकर्त्ता को उनकी सफलता पर बधाई देता हूँ।

कलाकार अपने चित्त की प्रवृत्ति को अपनी कला में स्पष्ट रूप से प्रकट करता है। जो भाव उसके हृदय में हैं, जो धारणाएँ उसके मस्तिष्क में हैं उनका विकास उसकी कला में होता है। जीवन की समस्याएँ, साधारण और असाधारण घटनाएँ, स्वाभाविक किन्तु मर्मस्पर्शी परिस्थितियाँ यदि कला में स्थान पायें तो आश्चर्य क्या ? कलाकार संसार से सीमित है, मनुष्य का जीवन उसकी कला का विषय है प्रकृति की सुन्दरता अथवा प्रकृति की कठोरता से वह प्रभावित होता है। कला चिरस्मरणीय रहेगी अथवा क्षणिक, यह इस बात पर निर्भर है कि कला का विषय तात्कालिक है अथवा मानविक जीवन से उसका दृढ़ सम्बन्ध है। कुछ तो समस्याएँ ऐसी हैं कि जिनका सुलभाना मनुष्य को सामर्थ्य के बाहर है - जो सदा से रही हैं और सदा रहेंगे - यथा विरह, अकाल मृत्यु, सज्जन का कष्ट सहना, दरिद्रता इत्यादि। “दुःख संवेनेनाथेवं रामे चैतन्यमादितम्” राम का बत-

वास, माता हरण, मन्यवान की मृत्यु, दमयन्ती का विलाप ये विषय ऐसे हैं कि उन पर काल का प्रभाव नहीं पड़ता। हम जानते हैं कि अब भी इस युग में इतने वर्षों के पश्चात् भी, कठोर विमाता के कहने से पिता अन्याय करता है, दुष्ट साध्वी को कष्ट देते हैं, अकस्मात् असमय पुरुष रत्न अशेषगुणाकर का देहान्त हो जाता है, सुंदरी युवावस्था में ही विधवा हो जाती है। गोद का बालक अनाथ हो जाता है। अयोग्य पुरुष प्रभुत्व प्राप्त कर लेता है वर्षा समय मुहावना होता है, चन्द्रमा की उद्योति में शीतलता है और मेघ के गर्जन और विद्युल्लता में भय और आशंका और संघर्षकरिणी शक्तिभरी हुई है। इन विषयों से कला सर्व कालीन रहती है परन्तु यदि कलाकार इन सनातन विषयों को झाड़ कर किमी युग विशेष अथवा समाज विशेष के प्रश्नों पर ही प्रकाश डालता है तो उसकी कला कुछ दिनों तक तो जीवित रहेगी बहुत दिनों तक नहीं।

“मूर्ति” एक उपन्यास है - अर्थात् उसकी कथा काल्पनिक हैं और इसके पात्र काल्पनिक हैं इसका काल भी काल्पनिक है इसमें लेखक ने सन्तोष का प्रेम, कमला का शोक, कमला का नितान्त आजन्म स्नेह, कमला का सर्वस्व परित्याग, कमला की धार्मिक मार्ग में, वैराग्य के पथ पर शान्ति की आशा, वैराग्य में भी अदम्य प्रेम, सन्तोष की समाज सेवा, सन्तोष का आत्माभिमान, सन्तोष का ध्येय के अनुशालन में सामाजिक प्रतिष्ठा का बलिदान ये उपन्यास के ऐसे अंश हैं जिनसे इसके जीवित रहने की आशा की जा सकती है

हरिजनों के प्रति अत्याचार, ब्राह्मणों की संकीर्णता, पुलिस को अन्यायपरता इत्यादि अंश ऐसे हैं जिनसे आज के पाठकों का तो मनोरंजन अवश्य होगा। परन्तु कुछ काल के पश्चात् इनका महत्व केवल ऐतिहासिक ही हो कर रहेगा।

चरित्र चित्रण में ग्रंथकर्त्ता सिद्ध हस्त हैं कुंज बिहारी, कमला, संतोष और राजा साहब इन चारों का चित्र बड़ी कुशलता से खींचा गया है। पुस्तक के पढ़ने से भास होता है कि ये सभी अपने चिरपरिचित मिलने वाले हैं।

प्रस्तावना लिखने वालों का बहुधा सिद्धान्त यह रहता है—
“सत्यं ब्रूयान् प्रियं ब्रूयात् सत्यमप्रियम्।” परन्तु अन्त में मैं इतना कहना चाहता हूँ कि कहीं कहीं पुस्तक की भाषा खटकती है नासिक जिले के विलासपुर गांव में लोगों की भाषा ऐसी नहीं है “सुसुरी जानत नाहीं राम दिनवा के बाप का।”

अस्तु ! ग्रंथकर्त्ता पढ़े लिखे प्रगतिशील सज्जन हैं। हिन्दी साहित्य का सौभाग्य है कि ऐसे सज्जन जिनकी हिन्दी मातृ भाषा नहीं है और जिनको देश की सेवा और देश की रक्षा में साहित्यिक संस्थाओं से दूर रहना पड़ता है इस प्रकार से योग्यता और तत्परता से हिन्दी की सेवा कर रहे हैं।

प्रयाग विश्वविद्यालय,

३ फरवरी १९३८ ई०

अमरनाथ भा

धन्यवाद

आज मेरे बड़े सौभाग्य का दिन है कि मेरी तुच्छ भावनाएं इस पुस्तक के रूप से आप के सामने उपस्थित हैं। पुस्तक लिखने से पहिले यदि लेखक का विचार मानवी रूप धारण कर लेता है तो वह धारणा लेखक को स्वयं नीचे गिरा देती है। पुस्तक लिखने के पूर्व हर लेखक के हृदय में ऐसे विचार होते हैं जिनको वह अन्य पुरुषों पर प्रकट करना चाहता है। ये विचार इसको चैन नहीं लेने देते। वह सोचता है और उनके शांत करने के उपय करता है। परन्तु उसके विचार एक दिन वह रूप धारण कर लेते हैं कि वह उनको रोक नहीं सकता - पहाड़ फट कर ज्वालामुखी बन जाता है—एक मामूली मनुष्य अपने जलते विचारों के प्रकट हो जाने से लेखक बन जाता है। दोनों परिवर्तन एक ही तरह के हैं।

प्रकृति के अन्य कारणों की वजह से किसी पहाड़ के नीचे अग्नि धीरे धीरे धधकती रहती है और एक दिन वह इतना उग्र रूप धारण कर लेती है कि धरती उसको अपने हृदय में नहीं समा सकती। एक साधारण मनुष्य अन्य कारणों की वजह से धीरे २ अपने मस्तिष्क में ऐसे विचारों को स्थान देता है और वे विचार धीरे धीरे इतने बढ़ जाते हैं कि वह उनको प्रकट किये बिना नहीं रह सकता। दोनों का जन्म अकस्मात् होता है। दुनियां दोनों को नहीं चाहती। परन्तु दोनों ज्वाला उसी भांति

धन्यकृता रहती हैं और अंत में जब सब देखने वालों पर उनके विचार प्रकट हो जाते हैं तब दोनों को शांति मिलती है।

बहुत समय तक मैं अपने विचारों को अपने हृदय में शांति देता रहा। परन्तु आज वे इस रूप में आप के सामने प्रकाशित हो रहे हैं। इनका क्या फल होगा आगे देखने में आवेगा।

सबसे पहिले मुझे प्रोफेसर अमरनाथ भा. के धन्यवाद देना है जिन्होंने अपनी सहानुभूति से मुझे उत्साहित किया और पुस्तक की प्रभावना लिखकर मेरे हृदय में एक नया उल्लास पैदा किया।

पुस्तक में अनेक त्रुटियां थीं जो मेरी दृष्टि में नहीं आई और जिनको श्रीमती श्यामा जुन्शी ने बड़े ध्यान से पढ़ कर दूर किया है। मैं उनका बड़ा आभारी हूँ। इसके पश्चात् मैं आपने प्रिय मित्र महेन्द्र के धन्यवाद देता हूँ क्योंकि आपने हमेशा मुझको अपने विचारों के इस रूप में प्रकट करने का आग्रह किया। मैं श्रीमान बाजपेयी जी का बड़ा आभारी हूँ कि जिन्होंने पुस्तक को प्रकाशित कर मेरे स्वप्नों को प्रत्यक्ष कर दिया है।



दृष्टि

मूर्ति

“— — यह दो ऐसे प्राणियों की आत्म कहानी है जो आपस में मिलना चाहते थे परन्तु उनके सिद्धान्तों में अन्तर होने के कारण वे मिल न सके ।

वे मिले जुदा होने के लिए और जुदा हुए फिर मिलने के लिए ।

उन प्राणियों की यह कहानी उनके ही शब्दों में लिखी गई है । उनकी जवान हिन्दोस्तानी थी और उन्हीं की भाषा में मैं उनकी जीवन-कथा उनके प्रेमियों के सामने पेश करता हूँ ।

आशा है सब हिन्दोस्तानी भाई इसे स्वीकार करेंगे — —”

“ अवतार ”

प्रथमवार १९००

मूल्य १२३५ रु०

मूल्य १०० रु०

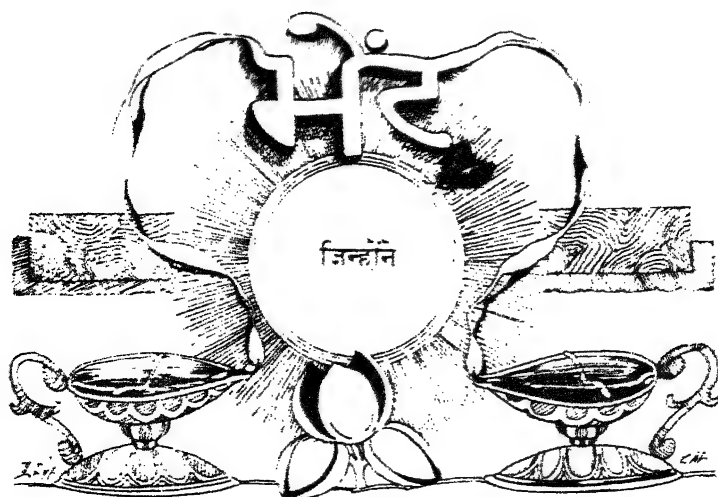
(मर्यादित मूल्य)

मुद्रक व प्रकाशक

पं० प्रकाशचन्द्र वाजपेयी

प्रेम प्रेस, प्रयाग ।

उनको



अपने कर्तव्य पर अपने प्राणों की आहुति दे दी ।

—अवतार

आंसुओं

की

दो वूँटें

प्रोफेसर ब्रह्मनाथ ब्राह्मण कालेज नासिक के प्रिंसिपल थे। बहुत विद्वान और लायक। इनका एक इकलौता लड़का था—विन्दु—जिसको वे बहुत प्यार करते थे। इसके सिवा उनका घर में और कोई नहीं था। घर वालों को मरे कई वर्ष हो गये थे। विन्दु को उन्होंने बड़ी मुश्किल से पाला था। वह भी अपने पिता से बहुत प्रेम करता था।

हर दिन प्रिंसिपल साहब विन्दु को साथ लेकर कालेज के सर्माप वाली सड़क पर सैर करने जाया करते थे। आज भी सैर को जाने के लिए विन्दु को आवाज लगाई लेकिन उसने इनकार कर दिया यह कह कर कि मैं खिलौनों से खेल रहा हूँ। लेकिन प्रि० ब्रह्मनाथ न माने। वे उसको मना कर सैर के लिए साथ लेकर चल दिये।

कालेज से कुछ दूर गये होंगे कि नटखट विन्दु ने गेद सड़क के दूसरी तरफ फेंक दिया और कुर्ती के साथ गेद उठाने के लिए भागा। प्रिंसिपल साहब उसको पकड़ने ही रह गये। लेकिन वह सड़क के दूसरी तरफ पहुँच गया। गेद उठा कर वह फिर वापस आने लगा कि पीछे से मोटर ने हान बजाया। प्रिंसिपल साहब ने चिल्ला कर कहा 'डायर मत आओ' परन्तु वह सड़क के मध्य में पहुँच चुका था। मोटर बहुत करीब आ गयी थी। सड़क पर एक भंगी गंदगी का टोकरा सिर पर उठाये और एक हाथ में अपने लड़के की उंगली पकड़े चला जा रहा था। उसने जल्दी से टोकरा फेंक दिया और तेजी से विन्दु को बचाने के लिए दौड़ा। परन्तु उन दोनों की मृत्यु आन पहुँची थी। ड्राइवर ने बहुत कोशिश की परन्तु कुछ बर न चला।

दो बेवस सड़क के दोनों तरफ खड़े दो लाशों को देख कर रो दिये। एक का बुढ़ापे का सहारा और दूसरे का बचपन का सहारा नहीं रहा। प्रिन् वर्रानाथ ने रोते हुए बालक को बाहों में लेकर अपने हृदय से लगा लिया। दोनों रो रहे थे। किसका दुख ज्यादा है मनुष्य प्रतीत नहीं कर सकता।

उप

देश

बीस वर्ष गुज़र गये। सन्तोष ने एम० ए० की परीक्षा दी और कालेज में सर्व प्रथम रहा। सब उसको प्रिं० बर्डीनाथ का लड़का समझते थे और प्रिंसिपल साहब ने उसको बिल्कुल बिन्दु की तरह पाला था। वे उसको कभी अपनी आखों से दूर नहीं देख सकते थे।

पिछले महीने से प्रिंसिपल साहब की अवस्था कुछ खराब रहती है। बुढ़ापे की वजह से बहुत कमजोर हो गये हैं। उन्होंने नौकरी से चंद्र दिन हुए इस्तीफा दे दिया और आज ही पता चला कि कालेज कौंसिल ने उनका जगह सन्तोष को फिलासफी का प्रोफेसर नियुक्त कर दिया है।

शाम हो चली थी। सन्तोप ने कालेज से आकर किताबें मेज पर रखीं और प्रिन्सिपल साहब के कमरे में गया।

“कहिए, पिता जी आप की कैसी अवस्था है,” सन्तोप ने पलंग पर बैठते हुए पृछा।

“अच्छी है बेटा। यह जान कर कि तुमको नौकरी मिल गई मैं बहुत प्रसन्न हूँ।”

“यह सब आपकी कृपा है पिता जी।”

“मेरी नहीं भगवान की। उसमें हमेशा अपना हृदय रखना बेटा। तुमको हमेशा सफलता होगी।”

“सत्य है पिता जी।”

“तुमको वह दिन याद है जब हम दोनों पहली बार मिले थे।”

“बहुत अच्छी तरह।”

“तुममें कितना परिवर्तन आ गया है। अब तुम ब्राह्मण कालेज के विद्वान प्रोफेसर हो।”

“सत्य है पिता जी। सब कुछ बदल गया है परन्तु हृदय नहीं।”

“मतलब?”

“मैं विद्वान हूँ सत्य है। अब मैं ब्राह्मण कालेज में प्रोफेसर हूँ, सत्य है। दुनिया मुझको आपका पुत्र जानती है, यह सत्य न होते हुए भी सत्य है।”

“यह सत्य क्यों नहीं” पलंग से उठने की कोशिश करते हुए

प्रिन्सिपल साहब ने पृच्छा ।

“प्रीति और पालन पोषण के कार्य में आप मुक्तकों अपने स्वर्गीय पिता से अधिक प्यारे हैं । परन्तु जो भगवान ने लिखा था बदला नहीं जा सकता । मैं हमेशा — — — ।”

“नहीं सन्तोष ।”

“क्यों नहीं पिता जी । आपही तो कहते थे कि सब मनुष्य एक हैं । जब बच्चा पैदा होता है तो उसमें कोई चिन्ह नहीं होते, जिससे यह मालूम हो कि वह ऊंच या नीच है ।”

“यह सत्य है और इसी सहारे मैंने तुमको पाला, परन्तु दुनिया बड़ी निष्ठुर है । वह पुराने रस्म रिवाज पर बुरी तरह से तुली हुई है और जब तक वह तोड़े नहीं जाते हमको उन पर चलना पड़ेगा ।”

“मैं उनको तोड़ूंगा ।”

“सन्तोष”

प्रोफेसर

साहब

प्रोफेसर सन्तोष को कालिज के सब लड़के बहुत चाहते थे । वे हर एक से मिल जुल कर रहते और बड़ा दिल लगा कर काम करते थे । लड़कों ने ठीक ही उनको 'महात्मा जी' की पदवी दे दी थी । रोज सबेरे कालिज के पास वाले मंदिर में वे पूजा करने जाते थे । उनको गाने का बहुत शौक था । हर रात्रि को दोस्त-मित्र इनके यहां इकट्ठा होते और ये बड़े मधुर राग में उनको परमात्मा की स्तुति सुनाते ।

दुनियां इनको ब्राह्मण जानती थी । इनका हृदय ब्राह्मण की भांति पवित्र था । वे ईश्वर के भक्त थे—लेकिन वे जानते थे कि वे ब्राह्मण नहीं, नीच हैं । परन्तु दुनियां को बता नहीं सकते थे और

फिर बताने से लाभ । क्या सब मित्र जो अब आपको इतना प्रेम करते हैं यह जान कर कि वे नीच हैं भूल जावेंगे ? क्या मित्रता में ऊँच नीच हैं ? क्या हम किसी और जाति वाले से प्रेम नहीं कर सकते ? क्या प्रेम और मित्रता एक ही सोमा के अंदर ही हो सकती है ? अगर नहीं—तो वे फिर दुनियां को क्यों नहीं बता देंगे कि वे नीच हैं ।

दुनियां तुम पर श्रुकेगी । सब तुमको दगावाज कहेंगे । सब दोस्त तुम्हारे दुश्मन हो जायेंगे । तुमको एक भयंकर संसार में अपनी नैय्या अकेले ही चनानी पड़ेगी । ऊँची लहरें उठेंगी । उन लहरों में बड़े २ बड़े डूब जाते हैं । क्या तुम उन भयंकर लहरों को पार कर जाओगे ? और यदि पार भी कर गये तो उस किनारे पर तुमको क्या प्रतीत होगा—एक मुनसान दुनियां । जहाँ तुमको कोई जानता नहीं । जहाँ के सब निवासी गंदे और अज्ञान हैं—कौए अपने बीच में एक सार को देख कर कांय २ कर उसको मार डालते हैं । तुम्हारा ज्ञान तुम्हारा नाश होगा । तुम आपको कुछ सिखा नहीं सकोगे । वे नीच हैं और इसको अच्छी तरह से जानते हैं और इसी में प्रसन्न हैं । वे अपने अज्ञान और गरीबी को दूर करने की कुछ कोशिश नहीं करते तो तुमको क्या पड़ी है ।

वे गरीब हैं, अज्ञान हैं । दुनियां वाले आपको ठाकरे मारते हैं । वे इतना नीचे गिर गये हैं कि वे खुद नहीं उठ सकते । तुमको उनकी मदद करनी होगी । गिरे हुए को उठाना मनुष्य का कर्त्तव्य है । और यह गिरा हुआ तो तुम्हारा अपना ही है—क्या तुम

उनको ठुकरा कर चले जाओगे ? क्या उनको भूख से रोता देख तुमको दया नहीं आयेगी ? क्या उनकी आंखों से भरी आंखें देख तुमको रोना नहीं आएगा ? अगर नहीं तो तुम मनुष्य कहलाने के योग्य नहीं हो और इस योग्यता से जिस पर तुमको इतना अभिमान है बिल्कुल व्यर्थ तथा दुर्लभ है ।

उठो ! इन गिरे हुएों को सहायता करो । यह सहायता करना तुम्हारा कर्त्तव्य है और कर्त्तव्य से डरने वाला कायर कहलाता है ।

तुम लड़ो इन निहत्थे गरीब नीचों के लिए । उनके लिए लड़ो जिनका इस पापी संसार में कोई नहीं । जिन पर ऊंच जाति के लोग अनेकों प्रकार के अत्याचार करते हैं ।

जिनको कुत्तों की तरह गक्खा जाता है । जो दिन भर काम करने पर भी पेट भर रोटी नहीं पाते ।

तुम डर रहे हो । तुमको डर है कि इस तेज नदी में कूद कर वह न जाओ । आओ कूदो अपना भर जोर लगा कर पार करने की कोशिश करो । देखो शायद पार हो जाओ । अगर डूब गये तो तुम्हारी लाश किनारे पड़ लग कर सब को यह ज्ञान देगी कि तुम अपने कर्त्तव्य के लिए बलिदान हो गये । तुम दूसरों को एक रास्ता दिखा दोगे । एक ज्योति उठेगी और वह ज्योति सब संसार को प्रकाशित कर देगी । उस ज्योति का एक अंग तुम होगे ।

जागो ! समय व्यतीत हुआ जा रहा है । इसको अपने हाथ से न जाने दो । अपना कर्त्तव्य करो ।

मि

खा

री

सन्तोष जल्दी से स्नान कर, कपड़े बदल मन्दिर को चल दिये। उनके दिमाग में रात्रि के सब विचार घूम रहे थे। उनको क्या करना चाहिये वे अभी नहीं सोच सके। उनका हृदय इस दुनियां को त्याग देने को कहता था। उनके पास धन था, पदवी थी, ज्ञान था परन्तु हृदय में शान्ति न थी। शान्ति पाने के लिए मन्दिर की ओर जल्दी जल्दी चल दिये। मन्दिर में भजन गाने हो रहे थे आज अमावस का दिन था। बड़ी भीड़ थी।

सीढ़ियों पर खड़े नीच मन्दिर में जाने वालों की तरफ आशा भरी नज़रों से देख देख खुश हो रहे थे। वे इसी में प्रसन्न थे। कभी कभी छोटे बालक उतावले होकर पूछ लेते “बापू तुम

अन्दर क्यों नहीं चलते ?”

“नहीं बेटा अस बात नहीं कहे होत । वह हमरे लिए नहीं आय । वह बड़की देवी का मन्दिर है एहिमा हम नीच नहीं जाय सकित

“वहां का होय वापू ?”

“ए जानत मोग सर । जा भाग जा पैसा मांग ।”

लड़का दौड़ कर चला गया और सन्तोष के पीछे पैसा लेने को लग पड़ा ।

“अरे लड़के मैं पूजा करने आया था पैसा नहीं लाया ।”

“अरे बाबू जी तुम्हारे लड़का जोबित रहें, तुम्हारी बड़ी बड़ी उमर होवै, तुम्हारे बहू बेटा बनी रहें, तुमको बड़ी बड़ी नोकरी मिलै ।”

“तुमको कह तो दिया कि पैसा नहीं है फिर क्यों मेरा सर खा रहे हो,” चिढ़ कर सन्तोष ने कहा ।

“अरे बाबू जी मोहका एक पैसा दे देव । तुमरी बड़ी उमर होय । हम तुमरा गुन गाउव । भगवान करै तुमरी बड़े घर सरकार में मुनाई होय ।” लड़के के बाप ने रास्ता रोकते हुए कहा ।

सन्तोष खड़े हो गये । सोचने लगे यह अजब मुसीबत आ पड़ी है । इस बवाल से कैसे पीछा छुड़ाएँ । उन्होंने बुढ़े से नम्रता से कहा अरे भइया अगर पैसा होता तो दे देता । अब तो है नहीं ।”

तो कोई कपड़ा लत्ता ही दे देव । देखो भइया ठंड के मारे मरा जाइत है । तापन काजै ईंधन नहीं है । जाड़ा तो हमका भी लागत

हैं भइया । पर हमरी कोई मुन्नत ही नाहीं । तुम तो बड़े— — ।”

“नहीं नहीं” गुस्से से सन्तोष ने कहा ।

वे नीच का हाथ पकड़ कर मन्दिर से घर को वापस चल दिये । अभी मोड़ घूमे ही थे कि कुंजविहारी ने पीछे से आवाज दी “सन्तोष ठहरो तुमसे काम है ।”

सन्तोष ठहर गये । कुंजविहारी ने पास आकर कहा “मैं मन्दिर में तुम्हारी बात देखता देखता थक गया । तुम तो आज मन्दिर में बिना पूजा किये ही वापस आगये । क्या बात है ?”

“कुछ नहीं” बुड्ढे ने कहा । “बाबू जी के पास दूदा पैसा ना रहै सोका घर देने के लिए जात हैं ।”

“ले रे ! ले !!” दो पैसे देते हुए कुंजविहारी ने कहा । “और इनका पीछा छोड़ ।”

वह सन्तोष का हाथ पकड़ मन्दिर की ओर वापस चल दिये ।

—————

निश्चय

पूजा पाठ करने के बाद सन्तोष को साथ लेकर पुजारी कुंज-विहारी अपने घर की ओर चल दिये ।

“देखो सन्तोष मैं तुमसे बहुत दिनों से एक बात पूछना चाहता था । आशा है तुम मान जाओगे ।

“अगर मेरे योग्य हो तो अवश्य ।”

“कोई कठिन समस्या तो है नहीं । परन्तु मेरे लिए बहुत जरूरी है । जब तुम्हारे पिता जीवित थे तब तो कोई मुश्किल नहीं पड़ती थी । परन्तु अब वे इस लोक को छोड़ कर चले गये हैं । अब तो तुम्हीं से आशा हो सकती है । ईश्वर ने लायक पिता को लायक ही पुत्र दिया है ।”

“परन्तु”

“मेरी इच्छा है कि तुम कमला— —”

“मैं कमला” हिचकिचाने हुए सन्तोष ने पृष्ठ।

“हां कमला को इस साल एफ० ए० की परीक्षा देनी है।
उसको एक मास्टर की आवश्यकता है, तुम्हारे अतिरिक्त
और कोई मुझको नज़र नहीं आता।”

“यह प्रशंसा तो आप व्यर्थ कर रहे हैं। मैं इस योग्य
नहीं हूँ।”

“नहीं सन्तोष तुमको मेरा कहना अवश्य मानना चाहिए।
तुम जानते हो कि मैं उसको कालेज में भर्ती कर देता। लेकिन
बहुत देरी हो गई है। उसने बड़ी देर बाद परीक्षा में शामिल
होने का निश्चय किया है। अब मेरे पीछे पड़ी रहती है कि
मास्टर ला दो मास्टर। कहे क्या खयाल है ?

“जैसी आपकी इच्छा।”

“मैंने तो पहिले ही कमला से कह दिया था। तुम पर मुझको
बड़ी आशा थी।”

दोनों बातें करते २ पुजारी जी के द्वारे तक पहुंचे ! इतने में
भिखमंगों ने चारों ओर से उनको घेर लिया। एक ने पुजारी जी
को छू लिया। पुजारी जी हरि ओ३म् ! हरि ओ३म् ! करते हुए
अन्दर भागे और चुल्लू भर पानी में जनेऊ डाल अपने ऊपर
छिड़क लिया और नौकर से कहा “मार के भगा दो सालों को !”

“नहीं” जोर से सन्तोष ने कहा। “आप मंदिर के पुजारी हैं

और ऐसी बात आपको शोभा नहीं देती। इन गरीबों को आप क्यों निटवाते हैं ?”

“देखो इन्होंने मुझको छू लिया है। अब मुझको फिर नहाना पड़ेगा।”

“अच्छा आप नहाइये। मैं घर जा रहा हूँ।” कुछ गुस्से से सन्तोष से कहा।

“नहीं नहीं” सन्तोष की बांह पकड़ते हुए पुजारी जी बोले।
“तुमको अवश्य अन्दर चलना होगा और कमलासे वक्तका फैसला करना होगा।”

“परन्तु अब मैंने अपना निश्चय बदल दिया है। मैं कमला को नहीं पढ़ाऊँगा।”

“क्यों ?”

“क्योंकि मेरे पास अब समय नहीं है।”

“देखो सन्तोष तुम तो कभी झूठ नहीं बोलते।”

“मैं अब भी झूठ नहीं बोलता। पहिले मेरे पास अवश्य समय था लेकिन अब मैंने अछूतों का उद्धार करने का निश्चय कर लिया है। इसलिए मेरे पास समय नहीं है।”

“आप को मेरा कहना मानना होगा।”

“नहीं”

“पिता जी मैं तो आपकी आशा करते करते थक गई लेकिन आपको बातें ही नहीं खतम होती।” अन्दर से किसी मधुर स्वर ने कहा।

“बेटा तुम्हारे लिए एक प्रोफेसर साहब को लाया था। परन्तु ये ड्योढ़ी पर आकर वापस चले जा रहे हैं।”

कमला दौड़ती हुई बाहर आई और सन्तोष को प्रणाम कर पुजारी जी के पास खड़ी हो गई।

“आप अन्दर क्यों नहीं चलते,” मुस्कुराते हुए कमला ने सन्तोष से पूछा।

“मुझको काम है।”

“अच्छा पहिले अन्दर चलिए फिर काम कर लीजियेगा। आशा है बहुत जल्दी नहीं होगा।”

“नहीं नहीं पर — — —।”

—————

क

म

ला

सन्तोष ने कमला को पढ़ाना शुरू कर दिया। वे हर शाम को छः बजे के करीब पुजारी जी के घर जाते और एक घण्टा पढ़ा वापस आ जाते थे।

कालेज में इम्तहान नज़दीक आ गये थे। इसलिये काम ज्यादा हो गया था। उधर कमला को पढ़ाना शुरू कर दिया। इस बख़्ते में उनको अछूत उद्धार का निश्चय विन्कुल भूल गया। जब कभी उनको उसका ध्यान आता तो वे यह कह कर कि इसके लिए अभी बड़ा समय है वे उसको भूल जाते।

पुजारी जी की गाड़ी सन्तोष को लेने के लिए आगई। उन्होंने शहर से कुछ दूर एक छोटा सा मकान ले रक्खा था। आस पास

कोई आवादी नहीं थी। हर ओर हरियाली देख आंग्रों को बड़ी शान्ति मिलती थी। सन्तोष ने किताबें उठा गाड़ी में प्रवेश किया और पुजारी जी के मकान की ओर चल दिये।

“प्रोफेसर साहब नमस्ते !” हँसते हुए कमला ने कहा।

“नमस्ते।”

“आज तो आप ने बड़ी देर लगा दी।”

“देर नहीं। मैं तो उसी समय चल दिया। जब तुम्हारी गाड़ी पहुँची।” गाड़ी से उतरते हुए सन्तोष ने कहा।

“आज तो मेरा दिल पढ़ने को नहीं करता। वह जो आप ने प्रश्न दिये थे अभी मैंने नहीं किये। कल करूँगा।”

“लेकिन”

“मैं तो पहले ही जानती थी कि आप नाराज हो जायेंगे। परन्तु अब नाराज होने से क्या होगा। आइये वाग में चलें।”

“नहीं जब तुम्हें पढ़ना नहीं है तो मैं वापस जाता हूँ।”

“आप वापस नहीं जा सकते। आपको एक घण्टा यहाँ ठहरना होगा।”

“किस लिये”

“क्योंकि आपको एक घण्टे की तन्ख्वाह मिलती है।” हँसते हुए कमला ने कहा।

“कमला मुझको यह नौकरी छोड़नी पड़ेगी।”

“कैसे ! मैं तो नहीं छोड़ने दूँगी। जनाब मुझको भी पता लग गया है कि आप दुनिया के किस कोने में रहते हैं। मैं वहाँ से

आप को (सन्तोष का नाक खींच कर) खींच लाऊँगी ।”

“कमला तुम बड़ी शैतान हो” कुछ झुंझला कर सन्तोष ने कहा ।

कमला दौड़ कर बाहर चली गई और दरवाजे में खड़ी होकर बोली “आप गुस्सा शान्त करें मैं अभी आती हूँ ।”

सन्तोष आराम कुर्सी पर टांगें रख कर कुछ सोचने लगे । परन्तु वहीं बैठे बैठे नींद आगई ।

डुवा

डुबोवल

कमला दौड़ कर बाग में गई। उसका आशा थी कि सन्तोष जरूर उसका पीछा करेंगे। परन्तु वह नहीं आये। कुछ इधर उधर घूम कर वापस आई तो देखा कि सन्तोष मेज़ पर पैर रखे सो रहे हैं।

कमला ने भट पैन्सिल दवात में डाल प्रोफेसर साहब के मुंह पर चित्रकारी प्रारम्भ कर दी। चन्द्र मिनटों में उनका मुख ऐसा प्रतीत होने लगा जैसे रामलीला में काले लंगूरों का। कमला दौड़ कर दूसरे कमरे में गई और अपने ड्रेसिंग टेबिल से छोटा शीशा उठा लाई। वह उसने सन्तोष के आगे रख दिया। फिर एक कागज़ की बत्ती बना उसको धीरे धीरे सन्तोष के कान में डालना

झुंझ कर दिया। उन्होंने समझा सकती है। हाथ उठा कर एक चांटा मुंह पर मारा। परन्तु कमला ने बत्ती पहिले ही निकाल ली। कुछ हाथ में नहीं आया। कमला की थोड़ी सी हँसी निकल गई लेकिन सन्तोष जागे नहीं। फिर थोड़ी देर बाद उसने वह बत्ती सन्तोष की नाक में डाली। छींक मारने ही उनकी नींद खुल गई। जब उनकी दृष्टि शीशों में पड़ी तो वे भौचक्के से रह गये। सोचने लगे यह क्या देख रहे हैं। कुछ समझ में नहीं आया। कमला से अब रहा नहीं गया और उसने जोर से हँस दिया। सन्तोष सब कारस्तानी समझ गये।

“तुम बहुत नटखट हो कमला”

“आहा ! सन्तोष” हँसते हुए कमला ने कहा। “मैंने तो आप को सोने के लिए नहीं कहा था।”

“सोता न तो क्या। तुम तो चली गई थीं।”

“तभी तो आकर जगा दिया। धन्यवाद दीजिये शुक्रिया कीजिये। थैंक्यू करने की जगह आप मुझको नटखट बताने लगे।”

“नटखट नहीं तो क्या ? आज होसी तो है नहीं।”

“शायद” हँसते हुए कमला ने कहा।

“अच्छा अब मुझको हाथ मुंह तो धो लेने दो।”

“आइये” बाहर की तरफ संकेत करते हुए कहा।

कमला सन्तोष को बाग में ले गई। और वहां जो नहाने का तालाब था उसकी ओर संकेत करके बोली “आइये मुंह हाथ धो लीजिये।”

सन्तोष मुंह हाथ धोने लगे। नटखट कमला ने धीरे धीरे उनकी तरफ बढ़ना शुरू कर दिया। पानी में सन्तोष को कमला की परछाईं नजर आई और वे फौरन ताड़ गये कि क्या आने वाला है कमला बहुत नजदीक आ गई थी। उसने तेजी से बढ़ कर धक्का देना चाहा। परन्तु सन्तोष पहले ही चौकन्ने बैठे थे। एक तरफ हट गये और कमला झपाक करती तालाब में गिर पड़ी। दो चार डुबकियां लेने के बाद उसने अपना सिर पानी के बाहर निकाला।

“मुझको बाहर निकालिये पानी बहुत ठंडा है।” बाहें बढ़ाने हुए कमला ने कहा।

“मैंने तो तुमको उसमें गिरने के लिए नहीं कहा था। शायद बहुत दिनों से स्नान नहीं किया।”

“परन्तु मैं डूब जाऊँगी” और उसने झूठ मूठ एक डुबकी लगाई।

“अच्छा” कह कर सन्तोष ने कमला का हाथ पकड़ उसको बाहर निकालना चाहा। कमला को तो शरारत सूझी थी। ऐसा झटका मारा कि मियां जी सीधे तालाब में आरहे। कमला जल्दी से बाहर निकल आई और जब सन्तोष किनारे पर हाथ लगा बाहर निकलने की कोशिश करते तो वह उनको थोड़ा सा धक्का दे देती।

कुछ देर बाद सन्तोष खीज गए। उनको कहीं जाना था। कपड़े सूखने में भी कुछ देर लगेगी। उन्होंने बड़ी नम्रता से कहा “कमला मुझको देर हो रही है।”

कमला ने हँस दिया ।

“अगर मुझको तंग करोगी तो मैं पढ़ाने नहीं आऊँगा ।”

“मुल्ला की दौड़ मस्जिद तक ।”

“नहीं मानोगी”

“अच्छा कहिए तोबा ।”

“नहीं मैं तोबा नहीं कहूँगा ।”

“तब तक मैं निकलने नहीं दूँगी ।”

“लो बाबा तोबा”

ना

रा

ज़

गी

“कमला” धीरे से सन्तोष ने कहा ।

“जी” जल्दी से कमला घर से निकली और सन्तोष को प्रणाम कर कमरे में आने का संकेत किया । दोनों चुप थे ।
आन्ध्र कमला ने चुपचाप तोड़ते हुए कहा “आप आही गये ।”

“आता न तो क्या । तुम्हारा इस्तहान तो बहुत करीब आ गया है । अगर असफल हुई तो पुजारी जी मुझे कोसेंगे ।”

“ओ हो ! अब पता लगा कि आप मुझको इस्तहान पास कराने आए हैं ।”

“निश्चय तो ऐसा ही है । अच्छा कल का लेसन याद किया है कि नहीं ।”

“नहीं”

“ऐसे तो काम नहीं चलेगा। अगर तुम सबक याद न करोगी तो — — —।”

बात काटते हुए कमला ने कहा “तो फेल हो जाऊंगी।”

“और क्या पास।”

“तो अगले साल इस्तहान दे दूंगी।”

“इगदा तो बहुत ऊँचा है इसलिए आपको जरूर ऐसा ही करना चाहिए। और इसको सफल करने के लिए मैं बाधा नहीं दूंगा। बल्कि कुछ और आसान किये देता हूँ। पुजारी जी से कह दीजियेगा कि मैं कल से नहीं आऊंगा।” और जाने का बहाना करते हुए सन्तोष दरवाज़े की तरफ बढ़े।

कमला ने उनकी बांह पकड़ ली और मुस्कराते हुए कहा “फिर वही गुस्सा। क्या आपको मालूम है कि मैंने फेल होने का निश्चय क्यों किया।”

“नहीं”

“ताकि आप अगले साल भी मुझको पढ़ाते रहें।”

“यह बात है। देखो कमला यह तुम ठीक नहीं कर रही हो। तुमको पढ़ने में मन लगाना चाहिए।”

“यह कोई अपने बस की बात तो है नहीं।”

“तो पढ़ना छोड़ दो।”

“कभी कभी सोचती हूँ छोड़ दूँ। परन्तु फिर आप का ख्याल आ जाता है। शायद आपको और नौकरी न मिले।”

अब तो सन्तोष को गुस्सा चढ़ गया। ज़रा झल्ला कर बोले
 “तो यह सब मुझ पर दया हो रही है। आपके ट्यूशन के बिना
 मेरा पेट नहीं भरेगा।”

“पेट तो शायद भर जाय परन्तु दिल नहीं।” मुस्कराते हुए
 कमला ने कहा।

“कमला तुम बहुत शरीर हो गई हो। और अगर मेरा कहना
 नहीं मानोगी तो मुझको सब बात पुजारी जी से साफ़ साफ़ कह
 देनी पड़ेगी।”

प्रेम

प्रोफेसर संतोष कुमार को कमला को पढ़ाते करीब छः महीने हो गये। कमला उनको प्रेम करती थी और जिस समयसे वे उसको पढ़ाने आते वह उनसे हंसी खेल करना चाहती। परन्तु संतोष चाहते थे उसको पढ़ाना। कमला को सबक तो क्या पढ़ाना था सुद ही पढ़ने लगे।

इसके पहिले उनके हृदय में कभी ऐसा आंदोलन नहीं हुआ था। उनमें एक अजीब परिवर्तन अनुभव हो रहा था। किताबों को छोड़ कमला से हंसना और खेलना चाहते थे। जिस समय से वह उनके सामने आ जाती संतोष का हृदय कमल की नाई खिल जाता। परन्तु वे अपनी इस नयी खिली कली को भविष्य की

कल्पना के बड़े २ पत्तों से ढांक देते जिससे सिवाय उनके उस सुगन्धित फूल की महक को कोई और नहीं पा सकता था ।

वे कमला को प्रेम करते थे । उन्होंने इसके पहिले कभी किसी से प्रेम नहीं किया था । कमला उनकी आंखों में देवी के समान थी ।

क्या वे इस देवी के पाने योग्य हैं ? क्या कमला यह जान कर कि वे कौन हैं उसी तरह प्रेम करती रहेगी ?

ईश्वर हर एक के लिए है । हर मनुष्य उसकी पूजा कर सकता है । पूजा हांती है प्रेम से, प्रेम जाति पांति से कोई रिश्ता नहीं रखता । प्रेम में कोई ऊंचा नीचा नहीं होता । स्त्री मनुष्य का प्रेम जीवन के लिए उतना ही जरूरी है जितना आत्मा के लिए ईश्वर का प्रेम ।

तो फिर मेरे प्रेम में कोई बाधा नहीं हो सकती । कमला मुझसे प्रेम करती है और मैं उससे ।

संतोष तुम विश्वासघाती हो । तुम अपना कर्त्तव्य नहीं कर रहे हो । तुम एक मित्र के विश्वास का अपमान कर रहे हो । जिस तरह गुलाब छिपा नहीं रह सकता क्योंकि उसकी मधुर सुगंध घनी भाड़ियों के अंदर से आ जाती है उसी भांति सच्चाई कागज के फूलों से छिपाई नहीं जा सकती । गुलाब का फूल मुरझा कर गिर जाता है । उसकी खुशबू भी मिट जाती है लेकिन सच्चाई कभी नहीं मिटती । वह लोहे पर लकीर की भांति हमेशा कायम रहती है ।

संतोष तुम नीच हो। यह अवश्य एक दिन दुनियां पर प्रकट हो जायगा। फिर जब दुनियां तुमको नीच कहेगी, कोसेगी, लताड़ेगी तो तुम उसको सह नहीं सकोगे।

मैं नीच हूं। सच है। परन्तु इससे दुनियां को क्या वास्ता। मेरा हृदय है। उसमें प्रेम है। क्या मुझसे ज्यादा कोई कमला को प्रेम कर सकता है और वह मुझसे प्रेम करती है। तो फिर हम दोनों प्रेमी क्यों नहीं मिल सकते ?

नहीं ! संतोष नहीं !! तुम यह गलत सोच रहे हो। तुम कमला के प्रेम में पागल हो गये हो। इस पागलपन का बुरा नतीजा होगा। तुम कमला को अवश्य प्रेम करते हो। परन्तु इस प्रेम से क्या लाभ ? आदमी को उतनी ही छलांग मारनी चाहिए जितनी वह कूद सके। कमला तुमको प्रेम करती है। परन्तु वह यह जान कर कि तुमने उससे विश्वासघात किया है तुमसे घृणा करेगी। वह तुमको बुरा भला कहेगी। उसकी आखों में जो तुम्हारा चित्र बना हुआ है वह बिगड़ जायगा। उसके कोमल हृदय को बड़ी ठेस पहुंचेगी और शायद वह इस चोट को सह न सके। कमला को दुखी देख तुम सुखी नहीं हो सकते। तुम मनुष्य हो। दुःख सह सकते हो।

भूलो नहीं ! अभी तुम्हारा पहिला निश्चय भी पूरा नहीं हुआ। तुमको दुनियां से प्रेम करना है। एक से नहीं। अगर तुम कमला ही को प्रेम करोगे तो उस प्रेम में तुम सब दुखियों को भूल जाओगे। तुम्हारे नीच भाई और बहन तुम्हारी ओर देख

रंगे रहेंगे। जब बहुत समय गुजर जायगा। जब जवानी की हवा जाती रहेगी। जब 'मनुष्य' प्रेम की ज्वाला मध्यम पड़ जायगी तब तुम को अपनी भूल नजर आयेंगी। परन्तु तब तुम सिवा रोने के कुछ न कर सकोगे। गुजरा हुआ समय वापस नहीं आता। तुम इस कमला को जिसे तुम अब प्रेम करते हो धृष्टा करोगे।

उसको भूल जाओ।

आख

गिन्तौनी

संतोष ने निश्चय कर लिया कि अब वे कमला को पढ़ाने न जायेंगे। वे बरामदे में कुर्सी ढाल बैठ गये। जैसे २ समय व्यतीत होता जाता था उनका हृदय कमला को देखने के लिए व्याकुल हो रहा था। उनकी आखें कमला को देखने के लिए चंचल हो रही थीं।

टमटम वक्त पर आ गया। संतोष ने सोचा चलो आज चले कल से नहीं जायेंगे। फिर हृदय पर पत्थर रख उन्होंने कोचवान से कह दिया कि जाओ कह दो आज से पढ़ाने न आवेंगे।

कोचवान सलाम कर चला गया। कमला बरामदे में बैठी उपन्यास पढ़ रही थी। पास ही इस्तहान की किताबें पड़ी थीं।

दिल तो उपन्यास में भी नहीं था। घड़ी घड़ी सड़क पर नज़र जाती थी और हर गाड़ी तांगे की आवाज़ सुन कर वह चौंक उठती।

उसको ऐसा प्रतीत हुआ कि उसके प्रीतम आ गये। उसका हृदय उछलने लगा। उसने हाथ बढ़ा उनको गले से लगाना चाहा परन्तु उन्होंने हाथ हिला पीछे हटना शुरू कर दिया। वह आगे बढ़ा वे तेज़ी से पीछे हट गये। समुद्र का किनारा नज़दीक था। बढ़ी २ लहरें उठ कर उस ऊँचे किनारे से टकरा रहीं थीं उसने उनको पकड़ना चाहा। वह रोई, चिल्लाई परन्तु वे हाथ हिलाते हुए पीछेही हटते गये।

गाड़ी की घंटी बजी और कमला चौंक कर कुर्सी में बैठ गई। उसने सोचा कि आज गाड़ी से उतरते ही उनको अपने हृदय से लगा लूंगी। परन्तु नहीं। भारत की स्त्री इतनी गिरी हुई नहीं। उसमें मान है। उसको अपने हृदय पर बड़ा बस है। फिर मैं क्या करूँ? वह सोचती ही रही परन्तु संतोष गाड़ी से नहीं उतरे। कोचवान ने गाड़ी से उतर कर कहा “बिटिया तुम्हारे मास्टर कहते रहें कि हम न आउव।”

“क्यों?”

“ये तो हम जनते नाहीं। हम से तो इतना ही कहे रहेन सो हम तोहरे सामने कह दीन।”

“अच्छा चलो मैं तुम्हारे साथ चलती हूँ।”

कमला उसी दम गाड़ी में बैठ संतोष के यहां पहुंची। संतोष सोच में पड़े आँखें बंद किये कुर्सी पर बैठे थे। कमला धीरे २

उनके पास तक पहुँची। उनको कुछ पता न चला। जल्दी से दोनों हाथों से उनकी आँखें मूँद लीं। संतोष चौंक पड़े। उनके दिल में एक तूफान सा उठा। खुशी का, प्रेम का। कमला के नरम-र-हाथ उनके माथे को ठंडा कर रहे थे। उन्होंने आँखें खोलने का प्रयत्न नहीं किया। वह चाहते थे कि इसी भाँति आँखें बंद किये लेटे रहें। जब आँखें खुलेंगी तो भयंकर दुनियाँ को देख कर उनको दुःख होगा। उन्होंने धीरे से कमला के हाथों को अपने हाथों में ले लिया। हाथ पर हाथ रखते ही उनके शरीर में बिजली सी दौड़ गई। वे चाहते थे कि उन कोमल हाथों को ज़ोर से दबा रखें ताकि छूट न जायें।

उनको ऐसा अनुभव हो रहा था कि एक किस्ती में वे दोनों बैठे इस भयंकर संसार की सागर को पार करने के चेष्टा कर रहे हैं। वे दोनों दुःख और सुख के साथी हैं। उस दुःख में प्रेम था और उस प्रेम में आशा। उस आशा के सहारे वे जल्दी ही इस समुद्र को पार कर जावेंगे। फिर उस किनारे पर पहुँच सुख और शांति से जीवन व्यतीत करेंगे। कोई उनके प्रेम में बाधा नहीं देगा।

संतोष भूल न जाओ। तुम्हारी ही नैय्या के साथ बहुत से अनाथ, दुखी, और सताए हुए अछूतों की आशाएँ बंधी हुई हैं। उनके बोझ से तुम्हारी नैय्या बढ़ नहीं सकती। वह इतनी भारी हो रही है कि आगे बढ़ना दुश्वार है। कमला के प्रेम का बोझ उसको बिल्कुल डुबो देगा।

तुमको एक ऐसे नाविक की जरूरत है जिसका कुछ बोझ न हो। परन्तु जिसकी शक्ति से यह नैया दूसरे किनारे लग जाय। वह पतवार, वह खंभनदार है तुम्हारा "निश्चय" उस पर टिको। वह तुमको दूसरे किनारे लगा देगा।

प्रेम के तूकान में पड़ तुम्हारी नैया डूब जायगी। एक पक्का डगादा कर लो और उस पर तुले रहो।

कौन ! धीरे से कमला ने संतोष के कान में कहा।

अण्ट

सण्ट

कमला सामने पड़ी हुई कुर्सी पर बैठ गई। संतोष आखें बंद किये लेटे रहे। मनुष्य सूरज की ओर आखें उला कर देखता है परन्तु उसकी चमक से तिलमिला कर आखें बंद कर लेता है और फिर अपने हठ को पूरा करने का साहस नहीं करता। संतोष को डर था कि वे कमला के अलौकिक चेहरे को देख कर अपना निश्चय भूल जायेंगे।

“यह भी खूब तमाशा है कि किसी के यहां कोई आये तो दूसरा आखें बंद किये ही पड़ा रहे। यह आपने कौन सी किताब में पढ़ा है?”

“मैं खुद नहीं जानता” बिना आखें खोले संतोष ने कहा।

“आज आप पढ़ाने क्यों नहीं आए ?”

संतोष चुप रहे। क्या जवाब देने। कमला ने पूछा “क्या तबियत कुछ खराब है ?”

संतोष ने सिर हिला दिया।

“यह तो आप बताइये कि आप पत्थर की मूर्ति की तरह क्यों बैठे हैं ?”

“पत्थर की मूर्ति,” हंसते हुए संतोष ने कहा।

“और क्या ! न बात करते हैं न कुछ !”

“कमला तुम किस मूर्ति से प्रेम करती हो,” जरा गंभीरता से संतोष ने पूछा।

“मैं किसी मूर्ति उर्ति से प्रेम नहीं करती। मैं ईश्वर से प्रेम करती हूँ।”

“सच है। सब हिन्दू ही ईश्वर से प्रेम करते हैं। परन्तु मनुष्य का हृदय इतना चंचल है कि वह भगवान से सीधा हृदय नहीं लगा सकता। जिस तरह अपनी मंजिल पर पहुंचने के लिए तुमको कई पड़ाव आते हैं जिस तरह एक चित्रकार को अपना कौशल दिखाने के लिए एक मॉडल की जरूरत होती है उसी भांति मनुष्य को अपना हृदय स्थिर रखने के लिए एक मूर्ति की आवश्यकता होती है। वह उसके द्वारा अपना हृदय ईश्वर भक्ति में लगा सकता है।”

“शायद” सोचते हुए कमला ने कहा। “मुझको मूर्ति पूजा की फिलासफी तो आती नहीं। परन्तु जब से मुझको होश

आया है मैं राज पिता जी के साथ राधा जी के मंदिर में जाती हूँ।”

“उस मूर्ति को देख कर क्या तुम्हारे हृदय में कुछ भावनाएं पैदा होती हैं ?”

“कभी ख्याल तो नहीं किया।”

संतोष कुर्सी पर उठ कर बैठ गये और उन्होंने आखें खोलीं। कमला उनकी दुःख भरी आखों की तरफ देख रही थी। संतोष ने धीरे से कहा “हम मूर्ति से इस लिए प्रेम करते हैं कि वह कोई गुनाह नहीं कर सकती। वह पवित्र है और उसको हम जिस तरह का बनाना चाहें अपने विचारों के द्वारा बना सकते हैं।”

कमला ने सिर हिला दिया।

“उस मूर्ति को हम हमेशा प्रेम करते हैं और उस प्रेम में हमारे मरते दम तक कोई परिवर्तन नहीं आता। कई उस मूर्ति को नहीं चाहते। कई उसको भद्दा बताते हैं, बहुत से उसको नष्ट कर देना चाहते हैं, कई उसके पुजारी के प्रेम को देख कर उसे पागल समझ हंस देते हैं और कई उसके रास्ते में आकर उसको बाधा देने का प्रयत्न करते हैं। परन्तु— — —”

“उसका प्रेम और बढ़ता जाता है।”

“क्या यह सच है ?” चौंक कर संतोष ने पूछा।

“क्या ?”

“कि वह पुजारी अपनी मूर्ति को भूल नहीं जाता। उसको वह रास्ता कठिन प्रतीत नहीं होता कि वह अपने प्रेम में असफलता

देखते हुए भी अनेक प्रकार के दुःख सहते हुए अपने निश्चय पर अड़ा रहता है।”

संतोष बड़े गौर से कमला की ओर देख रहे थे।

“इसमें तो कोई शक की बात नहीं। जब तक दुःख नहीं मिलता तब तक मुख का स्वाद नहीं आता। जब तक मनुष्य नमक नहीं चखता उसको मिठाई का मजा नहीं आता। जब तक चोट नहीं लगती दर्द नहीं होता तब तक तन्दुरुस्ती का होना आदमी महसूस नहीं करता। ये दोनों अवस्थाएँ हमेशा साथ रहती हैं। इनको अलग नहीं किया जा सकता।”

“एक इंसान मुख भोग सकता है परन्तु वही इंसान दुःख नहीं सह सकता।”

“हां” आह भरते हुए कमला ने कहा “यह सब मनुष्य और उसके कर्तव्य पर है। अगर वह अपने निश्चय पर अटल रहे तो उसको हर प्रकार के दुःख सहने के लिए तैय्यार होना चाहिए। वह दुनियाँ की बड़ी से बड़ी चीज को ठोकर मार सकता है। उसका धर्म है कि वह अपने रास्ते पर बिना रुके चला जाये। वह एक दिन अवश्य अपने पड़ाव पर पहुँच जायगा।”

“शायद” धीरे से संतोष ने कहा।

कुछ देर दोनों चुप रहे। संतोष ने फिर आखिं बंद कर लीं। कमला कुछ देर सोचती रही, फिर बोली “आज आप क्या अंट-संट बातें कर रहे हैं?”

“कुछ नहीं। सोच रहा था कि अगर एक प्रेमी को यह

मालूम पड़ जावे कि उसकी सोने की मूर्ति सोने की नहीं लोहे की है तो उसको कितना दुःख होगा। शायद वह उसको उठा कर बाहर फेंक दे। प्रेम की जगह उसके हृदय में घृणा पैदा हो जाय।”

“तो वह ईश्वर से नहीं मूर्ति के सोने से प्रेम करता है। अगर उसका प्रेम सच्चा है तो वह मिट्टी की मूर्ति ही उसके लिए सोना है।”

“दुनियां में ऐसे मनुष्य बहुत कम हैं। जो एक चीज को किसी एक हालत में पाकर फिर उसी को दूसरी हालत में देख कर भूल नहीं जाते। एक अमीर जब गरीब हो जाता है तो उसके सब दोस्त उसको भूल जाते हैं।”

“मतलबी दोस्त मित्रता के सच्चे नहीं होते। वे मनुष्य के धन से प्रेम करते हैं। दौलत खतम हो गई और उनका प्रेम भी खतम।”

“हां” धीरे से संतोष ने कहा।

प्रेम

राग

शाम हो चली थी। चिड़ियां अपने घोंसले की ओर उड़ चलीं। कमला और संतोष चुप बादलों की ओर देख रहे थे। दोनों के हृदय में अन्य प्रकार के विचार उठ रहे थे। कमला दृश्य को देख कर बहुत खुश हो रही थी। सूर्य का अस्त होना कितना सुहावना प्रतीत होता है। संतोष के हृदय में कौतूहल सा हो रहा था। उनके दिमाग में कमला के कहे हुए वाक्य धूम रहे थे। “आदमी का धर्म है कि वह अपना कर्त्तव्य पालन करने के लिए सब कुछ बलिदान कर दे।” क्या उनको अपने कर्त्तव्य के लिए कमला को भूल जाना चाहिए? दुनिया में इससे ज्यादा उनके पास कोई बहु मूल्य चीज नहीं है।

मैं कमला को नहीं भूल सकता। वह मुझसे प्रेम करती है। वह यह जान कर कि मैं नीच हूँ मुझसे उतना ही प्रेम करेगी। हम दोनों इतना प्रेम करेंगे कि एक दूसरे को छोड़ न सकें। तब अगर उसको मालूम हो जाय कि मैं अछूत हूँ तो भी वह मुझको भूलेगी नहीं। और अभी इसके मालूम हो जाने की कोई आशंका ही नहीं।

संतोष तुम गलती कर रहे हो। तुमको जानना चाहिए कि कहना आसान है लेकिन उस बात का पूरा करना बड़ा कठिन है। कमला तो एक कोमल स्त्री ठहरी। तुम पुरुष होते हुए भी अपने कर्तव्य से हटे जा रहे हो। तो क्या वह दुनियाँ की हंसी और मजाक को सह सकेगी? हरगिज नहीं। तुम अभी से उसको भूल जाओ इससे तुम दोनों को कम दुःख होगा।

यह सोच कर कि मैं कमला से सब कहे देता हूँ उन्होंने कहना चाहा। परन्तु फिर यह सोच कर चुप हो गये कि वे सब बातें कमला से क्यों कह रहे हैं। शायद कमला उनको प्रेम नहीं करती। सिर्फ मजाक ही उड़ा रही हो तो।

“कितना मुहावना समय है। मेरा हृदय चाहता है कि मैं गाऊँ।”

“अवश्य”

कमला ने गाया। उसने गाया ‘सजनि घर आओ’ संतोष कुछ देर सोचते रहे। उन्होंने भी कमला के साथ गाना शुरू कर दिया। दोनों के हृदय की प्रेम कामनाएँ उस शीतल वायु को

मधुर करती थीं।

गाना खतम हो गया। दोनों एक दूसरे की ओर देखने लगे।

“दिल चाहता है कि मैं रोज़ इसी तरह गाया करूं।”

“मेरा भी,” धीरे से संतोष ने कहा।

“तो हम दोनों ही इकट्ठे गाया करें।” मुस्कराते हुए कमला बोली।

“अच्छा”

“अब मैं जाती हूँ। देर हो गई है।” घड़ी देखते हुए कमला ने कहा। “मेरे पहिले सवाल का जवाब दीजिये कि आज आप आए क्यों नहीं?”

“ऐसे ही”

“अच्छा तो कल जरूर आइयेगा। अगर नहीं आये तो मैं कभी गाना नहीं सुनाऊंगी।”

डांवां

डोल

प्रेम क्या है कोई बता नहीं सकता । उसका वर्णन करना बहुत कठिन है । इसके वर्णन करने से कोई लाभ भी नहीं होगा । क्यों कि दिल की वह हालत सिर्फ वही जान सकता है जिसने प्रेम किया हो । जिस भांति एक बालक को रेल गाड़ी देखने का चाव होता है और उसे देख कर उसका हृदय प्रफुल्लित हो जाता है । जिस भांति उस बालक का खिलौना टूट जाने पर रोना बन्द नहीं होता जब तक कि दूसरा खिलौना न मिल जावे । उसी भांति एक प्रेमी का बाल हृदय अपनी प्रेमिका को देखने के लिए हर समय व्याकुल रहता है और उसको पाने के लिए वह ज़मीन आसमान के कुलावे मिलाने को तैयार रहता है । प्रेमी और बालक में सिर्फ

फर्क इतना है कि उसमें सुख और दुःख बहुत ज्यादा है। प्रेमी का टूटा हुआ हृदय बनाया नहीं जा सकता और न ही उसको दूसरा खिलौना मिल सकता है। उसके उस खिलौने में जान है जिससे वह और कीमती और बहुत ज्यादा सुन्दर है। प्रेमी का प्रेम वही जानता है जिसने प्रेम किया हो।

प्रेम मनुष्य को अन्या बना देता है। वह उस खिलौने को पा कर सब खेलना कूदना भूल जाता है और उसको एक पल के लिए भी अपने हृदय से दूर नहीं कर सकता।

प्रेम मनुष्य को आशा देता है और उस आशा के सहारे वह कठिन से कठिन काम करने को तैयार हो जाता है। क्यों? उस अनमोल खिलौने की कीमत चुकाने के लिए।

प्रेम में सफल होकर मनुष्य का हृदय बहुत बढ़ जाता है। वह हवा में उड़ने लगता है। वह खुशी से फूला नहीं समाता।

प्रेम में असफल होकर प्रेमी का हृदय टूट जाता है। वह उस बालक की तरह रोता है जिसका खिलौना टूट गया हो जिसके माता पिता बहुत दीन होने के कारण दूसरा खिलौना न दे सकते हों। वह चुपके चुपके रोता है। शायद वह आ जाये। वह हवा से बातें करता है। दुनियां उसको पागल कहती है।

सन्तोष ने कई दफा निश्चय किया कि सब कमला को बतादे। परन्तु फिर इस डर से कि हाथ में आया हुआ शिकार छूट न जाय वे बनाये हुए निश्चय को भूल गये। अब उनको एक चाह थी, वह थी कमला को पाना।

वे उठे और कपड़े पहिन कर पुजारी जी के यहां जा पहुँचे । कमला पहिले से ही इंतज़ार कर रही थी । एक दूसरे को प्रणाम कर बैठ गये । पढ़ाई शुरू हुई । पुजारी जी अन्दर थे । इसलिए किताबें सामने और दिल कहीं और था । थोड़ी देर बाद पुजारी जी बाहर गये तो दोनों को मौका हाथ आया । सन्तोष कुछ झेंप रहे थे कमला चट ही बोल उठी “अब मेरा दिल पढ़ने में नहीं लगता । बहुत पढ़ लिया । आइये बाग में जा कर दिमारा ठंडा कर आवें ।” दोनों बाग में चले गये । कमला चमेली के पास वाली बेख़ पर बैठ गई । सन्तोष वहीं खड़े फूलों का एक गुच्छा बनाने लगे ।

कुछ देर दोनों चुप रहे । कमला ने कहा “क्या आज फिर बुत बनियेगा ?”

“मेरी तो यही इच्छा है कि हमेशा बुत बना रहूँ और कोई मुझको इसी तरह प्रेम करता रहे ।” गुलदस्ता आगे बढ़ाते हुए “क्या मैं ये फूल अपनी देवी पर चढ़ा सकता हूँ ?”

कमला ने मुस्कराते हुए ले लिया ।

“कमला”

“हां सन्तोष”

“क्या तुम मुझको — — —”

“बहुत ज्यादा” हँसते हुए कमला ने कहा ।

“तुम मुझको हमेशा ही इतना प्रेम करोगी”

“नहीं”

“नहीं” ताज्जुब से सन्तोष ने पूछा ।

“मेरा मतलब था” वह बेंच से उठी और सन्तोष के पास जाकर खड़ी हो गई। “नहीं ज्यादा।”

“लेकिन अगर तुमको मालूम — —” सन्तोष के मुँह में आई हुई बात रुक गई ।

“क्या ?” ताज्जुब से कमला ने पूँछा ।

“कुछ नहीं । आओ खेले ।”

आत्मा

भिमान

दिन को मनुष्य रात की बनाई हुई सब तद्बीरों भूल जाता है। लेकिन जब फिर रात पड़ती है और इस अंधेरे में दिन की सब बातें चित्रपट के सफेद परदे पर अपना कौशल दिखाती हैं। तो मनुष्य को भूली हुई सब बातें याद आजाती हैं। वह फिर सोचता है। फिर निश्चय करता है। लेकिन आज का निश्चय कम कठिन है। होते होते एक दिन वह आ जाता है कि पुराने चित्रपट की जगह एक नया ही चित्रपट नज़र आने लगता है। उसमें ज्यादा आनन्द है। वह नया, रंगीला और इतना अद्भुत है कि वह उसी को देखना चाहता है।

सन्तोष और कमला में बड़ी प्रेम की बातें हुईं। रात को वे

निश्चय करते कि आज जरूर कमला को बता देंगे। लेकिन उस समय जब कमला से मिलते सिवाय प्रेम के सब भूल जाते। फिर धीरे धीरे यह निश्चय बिल्कुल भूल गये।

अछूत का धाव जो उनके हृदय में लगा था उस पर प्रेम का मलहम लगने से उसका दर्द जाता रहा। परन्तु वह अभी इतना हरा है कि जरा सा ठेस लगते ही फिर खुल जायेगा और फिर पुराने धाव का वन्द होना बहुत कठिन है।

आज कालेज में लेक्चर है। सन्तोष के आग्रह से कमला ने जाने का इकगार कर लिया। दोनों पांच बजे कालेज हाल में जा धमके। सब से पूँछा गया कि कौन कौन बोलेगा। सन्तोष के कहने पर कमला ने भी अपना नाम लिखा दिया। फिर सबको बताया गया कि आज के लेक्चर का विषय “अछूत का होना भारत की उन्नति के लिए आवश्यक है।”

मुनते ही सन्तोष कूद उठे। कमला ने पूँछा क्या है। धीरे से बैठते हुए कहा “कुछ नहीं।”

व्याख्यान शुरू हुए। एक के बाद दूसरे ब्राह्मण महोदय ने अपने जिस्म को अपवित्र होने से बचाने के लिए और बिना जोर लगाए और पैसा खर्चें मिली हुई ताकत को हाथ में रखने के लिए अत्यन्त प्रकार की जरूरतें और उपदेश दे डाले। सन्तोष के मांथे पर पसीने की बूँदें टपक रही थी। उन्होंने आंखें बन्द कर सब सुना। इन कटाक्षमय शब्दों से उनका धाव फिर हरा हो गया। कमला

उठो और उमने कहना शुरू किया "दुनियाँ के और किसी मुल्क में अछूत नहीं हैं। लेकिन और देशों में हमारे देश की तरह इतनी मूर्खता और अज्ञान नहीं। जब तक यह अज्ञान दूर नहीं होता तब तक अछूतों का होना जरूरी है। पुराने ऋषियों के बताने हुए गम्भ विवाच इतनी जल्दी तोड़े नहीं जा सकते।"

नातियाँ बर्जी सब मनुष्य थे मन्तोप के आग्रहों से धृणा और दुग्ध के दो आम् निकल पड़े। उनकी हरी चोट पर कमला की बातों ने नमक का काम किया। "प्रोफेसर सन्तोष कुमार एम० ए०" उन्होंने ने आँखें खोलीं। वे गुस्से से लाल हो रही थीं। वे सब कुछ भूल गये निर्फ़ उनको एक बात याद रही वह थी 'आत्माभिमान'।

"मनुष्य का कर्त्तव्य है कि वह हमेशा उन्नति करे। लकीर के फकीर को मनुष्य नहीं कहा जा सकता। वह एक गुलाम की नाई बताने हुए काम करता है। हर एक ज़माने में हमको उस ज़माने के मुताबिक चलना पड़ता है अगर हम नहीं चलेंगे तो अवश्य पीछे रह जायेंगे और आगे दौड़ने वाले यह देख कर कि हम अपनी बेड़ियों के बान्ध के कारण पीछे रह गये हम पर हँसेंगे। हमको चाहिए कि हम इन बेड़ियों को तोड़ें और आगे बढ़ें और जब तक जीत न जावें आगे ही बढ़ते रहें। यह काम बहुत कठिन है लेकिन हमारे और आप के लिए नहीं। अछूत भी एक मनुष्य है उसको हम अछूत इसलिए कहते हैं कि वह हमारे नीचे काम करता है उसके न होने से हम बहुत मुश्किल में पड़ जायें और इस तकलीफ़ से बचने के लिए हम उस पर हर प्रकार के जुल्म डाने को तैयार हैं। वह

मनुष्य है। उसके भी हृदय है और उसमें चोट लगती है जैसे तुमको। वह बलहीन है। लेकिन वह और ज्यादा तुम्हारी सख्तियाँ सह नहीं सकता। वह दिन जन्म आने वाला है जब वह तुम्हारी बनाई हुई इस चद्दर दिवारी को तोड़ कर बाहर निकल आवेगा। उसमें और तुममें क्या फर्क है? जहाँ तुम जैसे पापी और अनर्थ करने वाले मौजूद हैं वहाँ पंडित वट्टीनाथ जैसे महात्मा भी हैं जिन्होंने मुक्त अनाथ बालक को आश्रय दिया। वताओ मुझमें और तुममें क्या फर्क है? मैं अछूत हूँ, नीच हूँ, लेकिन” (मच लोगों ने धीरे धीरे उठना शुरू कर दिया कुर्सी पर बैठो कमला रो रही थी) “क्या मेरे पास हृदय नहीं? क्या मेरे दिमाग में तुम से कुछ कमी है? क्या मुझको चोट नहीं लगती। क्या मैं तुमको —” किसी ने बाहर से कुछ फेंका वह सन्तोष की कन्पटी में लगा। वे बेहोश हो कर वहीं गिर पड़े। एक चीख सुनाई दी। एक जोर की हँसी। बहुत से भाग गये। एक दुस्वियारी लड़की उठी। उसने उस बेहोश को देखा फिर रो दी। उसने उसको उठाने की कोशिश की। लेकिन बोझ बहुत भारी था। अंधेरा हो गया था। वे दोनों वहीं पड़े थे। एक बेहोश दूसरी होश में होते हुए भी कुछ नहीं कर सकती थी। उसके आंसू उसके मुख पर गिर रहे थे। उसको होश आया धीरे से कहा।

“कमला”

नाक

कट

गई

कमला संतोष को अपने मकान पर ले गई। पिता अभी मंदिर से नहीं आए थे। ढपोलशंख महाशय दौड़ते हुए पंडित जी के पास पहुंचे। सब राम कहानी कह सुनाई। ‘अनर्थ हो गया, गजब हो गया।’ सब पुजारी जी को कह सुनाया। पुजारी जी ने कानों पर हाथ लगा कर तोबा की, और हरि ओश्म् कह कर गहरी सांस ली। “ओ पापा क्या अपने साथ हम को भी नर्क में ले जाना था। हमको क्या पता था कि तू नाग है। अगर जान पाते तो उसी दिन पैर तले कुचल देता। कम्बख्त तुम्हें राधा जी के पुजारी के साथ भी धोखा करते शरम नहीं आई। तू ने मेरा सर्वनाश कर दिया।” सैकड़ों गालियां निकालते और

आवाजें कसते पुजारी जी घर पहुंचे। दरवान ड्योढ़ी पर मुंह बनाए बैठा था। उनको देख कर और नाक भौंह सिकोड़ ली। ढपोल शंख ने कान तो पहिले ही भर दिये थे। जब दरवान से पूछा बिटिया कहाँ है तो उसने फटे मुंह से कहा “वहां कहीं होगी। भैया हम ऐसी नौकरी न करव।”

“क्या तेरी नानी मर गई” खोजते हुए पंडित जी बोले।

“नहीं गरीब परवर नहीं! हम का जानत रहे कि ब्राह्मण के घर मा भंगी भी रहत है। नहीं तो हम नौकरी काहे करतेन। बड़े राधा माता के पुजारी और आज बिटिया — —”

“बिटिया” गुस्से से पुजारी जी ने पूछा।

“जी हां हुआर आज तो सारे शहर में हल्ला गुल्ला हो रहा है। वह जो बिटिया के मास्टर अहैं वो ब्राह्मन नहीं नीच अहैं।”

“तो फिर”

“बिटिया उनको अपने यहां ले आई हैं। और हम — —”

पुजारी जी दौड़े। एक एक कदम में चार चार सीढ़ियां चढ़ गये। फिर दालान में पहुंचे तो सांस चढ़ गई। सत्रह मन की लाश और उस पर अभी आरती का प्रसाद खा कर आये थे। बेचारे हांफते न तो क्या। हांफते और गालियां निकालते पुजारी जी बीच के कमरे में पहुंचे। जैसे हाथी अपनी सूंड से पेड़ गिराता और पौधों को कुचलता हुआ जंगल में भागता है और उसके इस शोर गुल को सुन कर शिकारी चौकन्ने हो जाते हैं। कमला को जब कमरे में कुर्सियां और फूल दानों के गिरने की आवाज सुनाई दी

तो वह एक दम चौकन्नी हो गई और दौड़ कर दूसरे कमरे में गई। पुजारी जी बेतहाशा सिर उठाये लपके चले आ रहे थे। कमला को देख कर एक दम खड़े हो गये। हाँफ रहे थे। गुस्से से आवाज़ बंद थी। कमला उनके सामने खड़ी हुई रो रही थी। उसके विचारों की मूर्ति को बड़ी ठेस लगी थी। परन्तु टूटी नहीं थी। टूटे हुए शीशे का जुड़ना अत्यन्त मुश्किल है। परन्तु जिस भाँति अग्नि में शीशे को पिघला कर उसे ढाँचे में ढाला जा सकता है उसी भाँति कमला अपनी मूर्ति को प्रेम अग्नि में डाल फिर नया बनाना चाहती थी। पुजारी जी की मांस जब काष्ठ में आई उन्होंने गुस्से से कहा “कमला”

“हां पिता जी”

“कमला आज तुमने मेरी सरे बाज़ार नाक कटवा दी”

“क्यों”

“क्यों ! देखो इसकी हिम्मत, फिर पूछती है क्यों। मेरा तो तूने सर्वनाश कर दिया। मैं तो पहिले ही जानता था कि तू हम सब को ले डूबेगी।”

“लेकिन पिता जी मैंने तो कुछ नहीं किया।”

“अभी कहती है कुछ नहीं किया। और न मालूम क्या करना चाहती है। फांसी चढ़ानी थी फांसी। जानती है विरादरी से निकाले जायेंगे। मंदिर में कोई सिन्नी चढ़ाने भी नहीं आएगा।”

“क्यों ?”

“क्यों क्यों की धुन लगा रखी है। जैसे कुछ जानती ही नहीं है। कहां है मुआ वह तेरा मास्टर?”

“गाज़ियां निकालने से पिता जी कोई लाभ नहीं होगा।”

“लाभ हो या न हो मैं कुछ नहीं जानता। बता वह कहां है? देखते ही उनका गला घोट दूंगा।” दांत पीसते हुए पुजारी जी बोले।

कमला रो रही थी। पुजारी जी को यह देख और गुस्सा चढ़ गया। फिर तैश में बोले “बड़ी आई है रहम दिल। तू यह बता कि उसका मेरे मकान में क्यों लाई?”

“उनको चोट लगी थी। तकलीफ थी इस लिए ले आई।”

“तेरे सिवा तो और कोई डाक्टर नहीं था।

“परन्तु पिता जी इसमें हर्ज ही क्या है?”

“अभी हर्ज ही नहीं है। नीच को घर में घुसा लिया और फिर कहती है हर्ज ही क्या है?”

“वह मनुष्य है।”

“वह नीच है।”

“मैं उनसे — —” आखें हाथ से बंद कर कमला जोर जोर से रोने लगी। उसका हृदय अब नहीं सह सकता था।

सम

भावा

“कमला” धीरे से संतोष ने पुकारा ।

“जी” कमला पास आकर बैठ गई ।

पुजारी जी कोचवान से गाड़ी जोतने को कहने लगे ।

“कमला तुम मुझको यहां क्यों लाई ?”

“चुप”

“यह तुमने ठीक नहीं किया मुझे तुम्हारी यह सदानुभूति देख बड़ी लज्जा आ रही है । भारत की स्त्री का हृदय बड़ा दयालु और सच्चा है । मैं मनुष्य होकर भी डरता ही रहा । मैं प्रेम में पागल हो रहा था । मैं सब कुछ भूल गया । कमला मैंने कई बार प्रयत्न किया कि तुमसे सब कह दूं । लेकिन कह न

सका। कमला मैं पापी हूँ। तुम देवी हो मुझको माफ़ करो।”

कमला चुप थी। पलंग पर सिर रखे वह रो रही थी।

“तुम चुप हो कमला। तुमको बहुत दुःख है। यह सब मेरे कारण है। अगर तुम मुझको माफ़ नहीं करोगी कमला तो— —”

“मूर्ति कभी अपने पुजारी से क्षमा नहीं मागती।”

“मैं मूर्ति नहीं पापी हूँ। मेरे हृदय में मर्लानता है। तुम मुझको प्रेम नहीं कर सकती कमला। मेरा और तुम्हारा रास्ता बिल्कुल अलग अलग है। इस रास्ते में अब हम कभी नहीं मिल सकते। मुझको अपने पापों का पश्चाताप करना है। तुमको अपनी सच्चाई और गुणों का लाभ उठाना है। मुझको भूल जाओ कमला। इसी में तुम्हारा हित है।”

रोते हुए कमला ने कहा “भारत की नारी एक ही मनुष्य से प्रेम करती है।”

“नहीं कमला नहीं,”

कमला रो रही थी। पुजारी जी अन्दर आ गये। गुस्से से कहने लगे ‘बेवका कुन्ते तुमको धोखा देते शर्म नहीं आई। जिस पेड़ की ओट में बैठा था उसी पेड़ की जड़ काटना चाहता था। तुमको नमक हरामी— —”

“भिता जी” चिल्ला कर कमला ने कहा।

“कमला तुम्हारी मैं और बातें नहीं सुनना चाहता। तू नादान है। तुमको एक ब्राह्मण पानी तक नहीं देगा। यह नीच

है।”

“परन्तु यह मेरे लिए देवता के समान है।”

“बस चुप रह। मैंने तेरी वकवाद् बहुत सुन ली।”

संतोष पलंग से उठे और बाहर की तरफ चले। कमला ने उनको पकड़ लिया।

“कमला मुझको छोड़ दो,”

कमला ने उनकी बांह और जोर से पकड़ ली। पुजारी जी ने जब देखा कि इस तरह अब काम नहीं चलता तो उन्होंने एक सतकीब सोची। कमला को एक कमरे में बंद कर दिया और संतोष को गाड़ी में बिठा घर भेज दिया।

कमला पलंग पर लेटी सोच रही थी। वह संतोष से प्रेम करती है और वह उससे। यह वह अच्छी तरह जानती है। परन्तु उन्होंने मुझसे पड़िले क्यों नहीं वता दिया? वह अभी अपनी धुन में ही मस्त थी कि पुजारी जी अन्दर आ गये और कमला के पास बैठ गये। कमला के सिर पर हाथ फेरते हुए उन्होंने कहा, “कमला रो रही हो?”

कमला चुप थी।

“देखो ब्रिटिया तुम्हारे सिवा मेरा इस संसार में कौन है। अगर आज तुम्हारी माता जीवित होती तो मुझको ये दिन न देखने पड़ते। तुमको अपने पिता से बिल्कुल प्रेम नहीं? मैंने तुमको पाला पोसा है। देखो कमला मुझको कितना दुःख हो रहा है?”

कमला की हिचकियां निकल रही थीं ।

“दुनियां में मान सब से बड़ी चीज़ है । जिसका नाम नहीं उसको दुनियां में कोई नहीं चाहता । मान मर्यादा के लिए आदमी को सब कुछ करना पड़ता है । जो कुछ हमारे ऋणियों ने लिखा है सत्य लिखा है । तुमको उनका कहना मानना चाहिए । अगर हम उनके बताए हुए रास्ते पर नहीं चलेंगे तो नर्क में जायेंगे ।”

कमला पिछले दिनों की सब बातें याद कर रही थी । वह कितने मुहावने दिन थे ?

पुजारी जी ने अपना व्याख्यान जारी रख्वा “कमला तुम तो बड़ी समझदार लड़की हो । तुमको मेरी लाज रखनी होगी । कोई मुन लेगा तो हमारी नाक कट जायगी । अब चलो बिटिया खाना खाये ।”

कमला को साथ ले पुजारी जी चौके में गये परन्तु उसने खाने से इनकार कर दिया ।

“अगर तुम नहीं खाओगी तो मैं भी तुम्हारे साथ भूखा रहूंगा ।”

आखिरी

मिलन

रात हो गई थी। बड़ी अंधेरी रात थी। हाथ पसारें तो हाथ नज़र नहीं आता था। कमला पलंग पर लेटी रो रही थी। पिता जी की बातों से उनको कितना दुःख हुआ होगा? कितने निर्दयी हैं? एक दुःखी मनुष्य को यह सब बातें कह डालीं। न मालूम उनकी चोट का क्या हाल है? मुझको चल कर देखना चाहिए। कुछ सोच कमला पलंग से उठी और पुजारी जी के कमरे में गई। वे उल्टे पड़े सुराटे ले रहे थे। धीरे से दरवाज़ा खोल कर बाहर निकली। कुछ दूर गई कि एक इक्का नज़र आया। उसको रोक कर गोलबाग चलने को कहा।

संतोष पलंग पर पड़े कराह रहे थे। उनके सिर में काफ़ी चोट

लगी थी। परन्तु सिर के दर्द से उनके हृदय का घाव ज्यादा पीड़ित था। कभी कभी वे अपनी हालत पर हंसते। प्रेम की बातें याद आते ही उनको अपने कमजोर हृदय पर क्रोध आता। वे प्रेम में अंधे हो गये थे। परन्तु ईश्वर ने उनको रास्ता दिखा दिया है। अब वे इस रास्ते को कभी नहीं भूलेंगे। मेरे कारण कमला के हृदय में कितना दुःख होगा ? मैंने यह ठीक नहीं किया। वह देवी थी। उसका हृदय प्रेम और उल्लास से भरा था। मैंने अपने स्वार्थ के कारण उसको चकना चूर कर दिया। मैं पापी हूँ। मैं उस देवी के पैरों पड़ उससे क्षमा मांगूंगा। वह अवश्य मुझको माफ़ कर देगी।

कमला धीरे धीरे अन्दर आई। संतोष आंखें बंद किये लेटे थे। आहट पाकर बोले “कौन”। कमला चुप रही। पास आकर खड़ी हो गई। संतोष पलंग से थोड़ा सा उठे कुछ देर उनको ऐसा मालूम हुआ कि वे स्वप्न देख रहे हैं। उनको अपनी आंखों पर विश्वास नहीं हो रहा था। कुछ देर सोच कर उन्होंने फिर कहा “कौन”

कमला फिर चुप रही।

संतोष ने आश्चर्य से पूछा “क-म-ला”

कमला चुप खड़ी थी। उसकी आंखों से आमुओं की धारा बह रही थी।

“कमला तुम यहां क्यों आई ?” पलंग से उठते हुए संतोष ने कहा।

“अपने देवता से माफ़ी मांगने के लिए”

“कमला” जरा जोर से संतोष ने कहा ।

“कमला तुमने यह ठीक नहीं किया । तुमको यहां नहीं आना चाहिए था ?”

“क्यों”

“मैं पापी हूँ । दुनियां मुझको पापी समझती है । तुमको भी यही कलंक लग जायगा । अगर किसी को पता लगा कि रात्रि को इस समय तुम मेरे यहां अकेली आई थी तो— —”

“तो” आश्चर्य से कमला ने पूछा ।

“मेरा इस दुनियां में कोई नहीं । मैं नीच हूँ और हमेशा वही रहूंगा । परन्तु तुमको अपनी और अपने पिता की मर्यादा का खयाल रखना चाहिए ।”

“नहीं संतोष नहीं । मैं इसकी बिल्कुल परवाह नहीं करती । मैं तुमसे प्रेम करती हूँ ।” रोते रोते कमला ने कहा ।

“कमला तुम मुझको भूल जाओ ।”

“यह मेरे बस की बात नहीं है संतोष । मेरा हृदय नहीं मानता । मैं तुमको कैसे भूल सकती हूँ ।”

कमला पलंग पर बैठ गई और हाथों में मुंह छिपा रोने लगी । संतोष सामने खड़े थे । उन्होंने धीरे धीरे कहा “कमला मैंने तुम्हारे साथ धोखा किया है । तुम अगर मुझसे प्रेम करती हो । तो मुझको माफ़ कर दो और हमेशा के लिए भूल जाओ । पहिले तुमको कुछ अवश्य दुःख होगा । परन्तु जैसे दिन बीतते

जावेंगे मेरी याद मिटती जावेगी। अब तुम घर जाओ कमला।”

“नहीं मैं घर नहीं जाऊंगी ?” रोते हुए कमला ने कहा।

“कमला पागल मत बनो। भारत की नारी को सब से प्रिय अपनी लाज है। भारत की नारियों के नाम पर धक्का मत लगाओ। तुम देवी हो। लेकिन दुनियां यह जान कर— —।”

“क्या जान कर ?” जल्दी से कमला ने पूछा।

“दुनियां बात का बतंगड़ बना देती है।”

“मुझको इसकी बिल्कुल परवाह नहीं है। हम एक दूसरे से प्रेम करते हैं और हमेशा करते रहेंगे।”

“नहीं कमला नहीं।”

“क्यों नहीं ? क्या आप मुझसे प्रेम— —?”

“कमला मैं तुमको बहुत प्रेम करता हूं,” रोते हुए संतोष ने कहा। “परन्तु यह प्रेम ठीक नहीं है। हम गलत रास्ते पर जा रहे हैं।”

“नहीं”

कमला ने संतोष का हाथ पकड़ लिया और उसने धीरे धीरे कहा, “अगर दुनियां हमको तंग करेगी तो हम इस दुनियां को छोड़ देंगे।”

“इसमें बहुत दुःख होगा।”

“मैं दुःख से नहीं डरती।”

“इसमें तुम्हारा अपमान है।”

“कैसा ?”

“तुम्हारे भिता को लोग गालियां देंगे। उनका जीना इस दुनिया में दूभर हो जायगा। इस बुढ़ापे में तुम उनको छोड़ कर कहां जाओगी ?”

“नहीं मैं उनको छोड़ कर कहीं नहीं जाऊंगी। हम सब यहीं रहेंगे। मैं हर रात्रि को आप से— —”

“नहीं”

“मैं हर रात्रि को आप से मिलने आऊंगी।”

संतोष ने कमला को अपनी बांहों में ले लिया। दोनों एक दूसरे की ओर देख कर रो दिये।

दो रास्ते

बाकी की रात संतोष के लिए स्वप्न की तरह कट गई। कमला आई। रोई। कुछ कहा और चली गई। वह फिर आवेगी। कुछ कहेगी और फिर दूसरी रात को आने के लिए चली जायगी। जिस रात को वह आएगी वह रात मेरे लिए स्वर्ग के समान होगी। वह जो कुछ कहेगी मैं मुनूंगा। वह रोवेगी और मैं भी उसके साथ आंसू बहाऊंगा। धीरे धीरे हमको अपना दुःख भूल जायगा। वह फिर गावेगी मैं भी गाऊंगा और फिर दोनों इकट्ठे बहुत ही देर तक गावेंगे।

दिन चढ़ गया।

रात की बातें संतोष ने दिन के उजाले में देखीं। सुंदरता की

जगह उनको वही भयानक दृश्य नज़र आने लगा। ईश्वर ने उनको रास्ता दिखा दिया था। अब वे फिर भटके जा रहे थे। एक स्त्री का प्रेम उनको नष्ट कर देगा। नहीं वह अपने भूठे और मतलबी प्रेम से एक नन्हा सा दिल जिसमें सिवा प्रेम और सच्चाई के और कुछ नहीं है हरगिज़ नहीं तोड़ेगे।

संतोष ने बहुत सोचा क्या करना चाहिए। लेकिन कुछ समझ में न आया, वे जानते थे कि दिन के बनाये हुए निश्चय रात को फिर भूल जावेंगे।

वे धीरे धीरे उठे। सब किताबें इकट्ठा कीं। और छोटा सा विस्तरे का पुलिंदा बांधा।

मेरी देवी!

दिन रात मैं तुम्हारी ही पूजा करता रहा। इस पूजा में कितना प्रेम और सुख था यह मेरा हृदय जानता है। मैं जब तक जीवित रहूंगा हमेशा अपने हृदय की देवी की पूजा करता रहूंगा। इस प्रेम में पागल होकर मैंने बहुत से पाप किये। तुम देवी हो अति दयालु हो। तुम मुझको अवश्य माफ़ कर दोगी कमला!

मेरे जीवन का तुम एक सहारा थीं। तुम्हारे प्रेम के आवेश में मैंने भी क्या क्या उन्मादावाणें बनाईं। तुम्हारे प्रेम की ज्योति से मेरे मुनसान हृदय में फिर ज्योति पैदा हो गई। वे कितनी खुशी के दिन थे! वे कितने प्रेम के दिन थे। अब मैं उनको नहीं पा सकता। मैं रो रहा हूँ। मेरे प्रेम का सूर्य्य भविष्य के अंध-कारमय बादलों में छिप गया। अब मैं दूसरी ज्योति पाने के



दां रामें

लिए एक अंधेरे मार्ग पर जा रहा हूं। मुझको आशा है कि इस अंधेरी रात्रि में चन्द्रमा की रोशनी दिखाई देगी। वह रोशनी कितनी मधुर होगी मैं जानता हूं। परन्तु यह जान कर कि यह चन्द्रमा की ज्योति भी तुम्हारे ही प्रेम के कारण है मेरे हृदय में बड़ी शांति होगी।

मैं इस अंधेरे रास्ते पर क्यों जा रहा हूं। मैं खुद नहीं जानता। एक छिपी हुई शक्ति मुझको उस तरफ खींच रही है।

मेरी कमला ! मुझको भूल जाना। मैं तुम्हारी प्रेम ज्योति का एक पतंगा था जो जल कर भस्म हो गया।

तुम आज रात को यहां आओगी। मैं तुम्हारे दर्शन नहीं कर सकूंगा। तुमको भी दुःख होगा। परन्तु हम दोनों के लिए यह ही उचित है। मैं हमेशा के लिए तुमसे बिदा होता हूं।

मुझको माफ़ कर दो मेरी देवी।

तुम्हारा पुजारी—

संतोष

कमला आई, खत पढ़ा, रोई, कुछ कहा, किसी ने उत्तर नहीं दिया और वह चली गई।

थक कर संतोष एक पेड़ की ओट में बैठ गये। कोई ख्याल आया, कुछ रोये, फिर उठे और एक तरफ चल दिये।

कजली

का

ब्याह

विलासपुर एक छोटा सा गांव है। नासिक से कोई बीस मील। यहां चन्द ब्राह्मण रहते हैं किन्तु ज्यादा तर आबादी नीचों की है। नीचों पर ब्राह्मण क्या अत्याचार करते हैं वर्णन करना व्यर्थ है। वे मंदिर में पूजा नहीं कर सकते। गरीब होने के कारण ज़मीन नहीं जोत सकते। हां मजदूरी कर सकते हैं, गुलामी कर सकते हैं और उसके फल स्वरूप जो वेतन मिलता है वह एक मनुष्य के पेट के लिए भी काफी नहीं। और फिर एक लुगाई और तीन वच्चे।

वे अपनी इसी हालत में खुश हैं। जब शाम को काम से छुट्टी मिलती है तो सब आम के बड़े पेड़ के तले इकट्ठा होते हैं।

वहाँ उन्होंने गोबर का फेर लगा रक्खा है और उस गंदी आवादी में वह ही एक साफ जगह है।

“नाच कह रहा” गाया जाता है। गालियाँ निकाली जाती हैं चिलम चलती है और कहीं से दारू भी मिल गई तो उसको भी नहीं छोड़ा जाता। हुल्लड़ गुल्लड़ करने रात हो जाती है। कई तो वहीं लम्बे लेट जाते हैं और रात को कुत्ते उनका मुँह चाटते हैं और कई जिनके घर वाले बच्चे हैं वे भोसड़ी में लुगाई से लड़ने भगड़ने आ जाते हैं। खूब शोर होता है मार पिटाई होती है। गालियाँ निकाली जाती हैं। दोनों लड़ने में कमी नहीं करते। बच्चे रोते हैं। मुहल्ले वाले इकट्ठा होते हैं लेकिन यह सोच कर कि शायद हमीं पर कुफ़्र न टूट पड़े दूर ही रहते हैं। और कई जब वापस आते हैं तो पहिले ही से तूकान बरपा होता है। आमने सामने वाले दो मकानों में दो औरते मैले कपड़े पहिने एक कंधे पर और दूसरी बगल में छोटे बच्चे को उठाए गालियों की बौझार कर रही हैं।

“देख रांड तोहका अभी हम बताइत हैं। उनका आवै देव।”

“तेर चुटिया कटवा के अगर जलावय न दीन तो तू रांड का कहे।”

“रांड को देख मोर चुटिया कटवाई। सुसुरी जानत नाही राम दिनवा के बाप का। हड्डी पसली कुछ ना बचै पाई।”

दोनों आदमी आ गये। दारू कम पी थी इस लिए कुछ होश में थे। पृछने पर मालूम पड़ा कि भगड़ा इस बात पर है कि

रामदिनवा की मां ने कुन्तू कहार की गाय का गोबर उठा लिया था। समझौता हो गया। गोबर वापस कर दिया गया और दोनों चुड़ैलें एक दूसरे की तरफ थूक कर अन्दर चली गईं।

आज पंचायत जरा जल्दी शुरू हो गई क्योंकि छेदी की लड़की का कैसला करना था। दस वर्ष की हो गई अभी तक शादी नहीं हुई। अगर आज सर्व सम्मति से पास की हुई शर्तें उसने मंजूर नहीं कीं तो उसके विरादरी से निकाल दिया जावेगा। कोई उसके नेवता नहीं देगा और कोई उससे किसी बात का ताल्लुक नहीं रखेगा।

पंचायत शुरू हुई, विरादरी के मुखिया कुन्नाई बीच में बैठे और चारों ओर दूसरे विरादरी वाले। छेदी भी आ गया। प्रणाम कर पीछे बैठ गया। मंत्री महाशय ने कहा।

“अब भैया छेदी हमरे हाथ में कुछ नहीं। अगर होत तो ठीक कर देत। ये विरादरी वाले तो मानत नहीं हैं। मैं अकेला का कर सकत हूं।”

“भइया सब तुम्हरी किरपा से ठीक हो जाई।”

कुछ देर आपस में बातें होती रहीं फिर मुखिया ने कहा “हमने ई सोचा है कि तुम कजरी का व्याह राम गुलाम से करदेव।”

“अरे भइया हमार लड़की तो दस बरस की आय और राम गुलाम तो चालिस बरस का बुढ़वा। एके अलावा ओकर पहिली लुगाई भी जीवत है।”

“ए से का हात है ! ओ बंसी टाकुर के ॥ पावत हैन के नाहीं । तुमार लड़की का मुख मे रख्ये । तुम उमका का बनाए हो ।”

“अचार डलवैहै भइया अचार” किसी ने बीच से कहा ।

“देखो भैया छेदी कजली को रामगुलाम से ब्याह दो । गौना एक आध साल बाद कर दिहो ।”

“और मोहका रुपिया कितने मिलिहैं” रामगुलाम ने पूछा ।

“तीन दस”

“नाहीं भैया नाहीं ! मैं तीन दस में शादी ना करवों । मैं तो पांच दस लेइहों ।”

अच्छा अच्छा सब ने कह दिया ।

“और पंगत” किसी ने याद दिला दी “पंगत के बिना तो शादी नै होय सकत । हम सबका दाल भात भी खिलाना होई ।”

“मुनत है छेदी”

“भैया जो तुम सब कहेओ मुन तो सब लीन लेकिन मोरे पास एकौ पैसा नाहीं हवै ।”

“तो उधार काहे नाहीं लै लेत”

“मोहे कोई उधार देवत ही नाहीं है । रामललवा का दो बीसी देवै का अहै ।”

“तो हमका जानत । न देवो तो तुम्हारी लड़की कौन ब्याही ।”

“नाहीं भैया नाहीं । तुम जानत हो मैं कितना गरीब अहों ।

गमगुलाम भैया एक बीसी लै लेओ। मोर लड़की बहुत अच्छी अहय।”

“और गौना कब करिहौ ?”

“दुई एक साल बाद”

“ना भैया मैं तो दो बीसी से एकौ पाई कम न लेइहौ”

“मोर पास तो इतना होइ है ना।”

“मारो साले को। इसको विरादरी से निकाल देव” सब ने कहा। छेड़ा को चारो तरफ से घेर लिया और लगे जूतियां चटखाने। उसने जोर जोर से चिल्लाना शुरू कर दिया। पीछे से किसी ने चिल्ला कर कहा “मत मारो क्यों मारते हो।”

—————

पे

गा

म

सांफ हो गई थी। चोट से सिर में दर्द हो रहा था, परन्तु सन्तोष सिर लटकाए कच्ची सड़क पर चले जा रहे थे। सांफ होते-२ वे बहुत दूर निकल जायेंगे। वे किधर जा रहे हैं? रास्ते पर कोई चिराग दिखाई नहीं देता। कोई रोशनी नज़र नहीं आती जो उनको बता दे कि तुम्हारी मंज़िल कितनी दूर है। सीधी सड़क बड़ी दूर तक दिखाई देती थी। उसके बाद नीला आसमान। जब एक कदम उठाते तो उनको आशा होती कि शायद कुछ नज़र आये। परन्तु वहाँ सुनसान समुद्र की नाई बहुत दूर तक सिवा जल के कुछ नज़र नहीं आता। वे इस सुनसान रास्ते पर क्यों चले जा रहे हैं। एक ओर प्रेम था, सुख था, कमला थी

दूसरी ओर कठिनाइयाँ हैं, दुःख है और अछूत हैं। एक तरफ वदनासी थी इस तरफ पूज्य काम। प्रेम ने उनको एक तरफ खींचा और कर्तव्य ने दूसरी ओर। वे सीने पर पत्थर रख कर बहुत दूर निकल आये थे। अब पीछे कदम हटाना कठिन है। जितना आगे वे बढ़ते जाते, उतना ही प्रेम का खिचाव कम होता जाता था। जब उनको कमला की याद आती तो वे सड़क के किनारे बैठ जाते कुछ सोचते, पीछे मुड़ते, कुछ दूर जा, रोककर फिर वापस चल देते। कोई देखने वाला न था नहीं तो हँस देता। दुःख और मुसीबत से उनके चेहरे और दिमाग में कितना परिवर्तन हो गया था। दो दिनसे कुछ स्नाया नहीं। रो रो कर आँखें अन्दर घुस गई थीं। हजामत न बनाने के कारण उनकी शकल पुराने कैदियों की नाई नजर आती थी। कोई देखने वाला न था नहीं तो यह हालत देख रो देता।

बोझ उठाए धीरे धीरे चले जा रहे हैं। क्या आज की रात फिर मुझको पेड़ तले काटनी पड़ेगी। नहीं ऐसे काम नहीं चलेगा। अब मुझको अपना काम शुरू करना चाहिए। परन्तु शुरू किस तरह किया जाय। हर एक काम के आरम्भ करने में मुश्किल पड़ती है और अगर वह आरम्भ हो जावे तो वह खतम होकर ही रहता है।

कुछ शोर गुल की आवाज सुनाई दी। किसी के रोने की आवाज कान में पड़ी। वह उस तरफ गये और देखा कि एक गरीब को कई हट्टे कट्टे मनुष्य मार रहे हैं। उन्होंने पास जाकर

कहा, “मत मारो । क्यों मारते हो”

सब छेद्री को छोड़ कर आगन्तुक की ओर देखने लगे । उन्होंने समझा था कि शायद नस्वरदार या पंडित का कोई आदमी आया होगा । देखा तो एक आदमी मैले कुचैले कपड़े पहिने सामने खड़ा है । उनका हिम्मत बंध गई बोले “तू कौन होत है हमकारो कन वाला”

“कोई नहीं भाई कोई नहीं । एक परदेशी हूँ, दुःखी हूँ जानता हूँ दुःख क्या होता है । इसलिए किसी और को दुःखी नहीं देखना चाहता ।”

उन नीचों के समझ में कुछ नहीं आया । हां इतना वे जान गये कि यह कोई शहर का रहने वाला है ।

“ओ भइया तुम अपनी गैल जाओ । हमरे काम में बाधा दइयो तो हम तुमका भी रगड़ देउव ।”

“नहीं तुम ऐसे दुष्ट नहीं हो । एक आदमी को मार पीट कर तुमको क्या लाभ होगा ।”

“हम एका मार डलबै, एका बिरादरी से निकाल दिया है । ई आपन लड़की का बियाह नहीं करत” गुस्से से राम गुलाम ने कहा ।

“हम कहत रहे कि थोड़े में करा देबै पर मानत ही नाहीं । भैय्या एक लड़की की शादी औ दो बीसी और दस रुपइया और पांत । ए का बहुत है । कहत है हमरे पास पैसा ही नाहीं है ।”

“हम कहत रहे बनिया से जाके उधार लै आओ तो कही नाहीं मानत । ऐसे पुरुष का हम बिरादरी में ना राखव ।”

“ओ भैया” हाथ जोड़ कर बुड्डे ने रोते हुए कहा, “मोरे पास एक पैसा भी नहीं रहै। मैं हे बनिया के दो बीसी रुपैया देने रहै और कोठरी का किराया चुकाना है। भैया मोर पास कजरी की शादी करन काजे एक पैसा भी नहीं है।”

“तुम सब बहुत मूर्ख हो,” घूम कर सन्तोष ने सब की ओर देखा। “तुम नाम में ही नीच नहीं, तुम्हारी बुद्धि भी नीच है। तुम्हें अपने भाई को मारते लज्जा नहीं आती। तुम्हारी दिलेरी जब थी जब तुम हर एक इसको अपना दे इसको लड़की की शादी करा देते। वह तुम्हारा अहसानमन्द होता। जब तुमको ज़रूरत पड़ती तब तुम्हारी मदद करता। वह तुम्हारा भाई है, गरीब है, उसके पास पैसा नहीं तिस पर तुम उसको मारते हो।”

सब चुप थे। कालिज के लेकचर अब उनकी आंखों के सामने नाच रहे थे।

“तुम अगर सब मिल कर रहो तो तुमको इतना दुःख न उठाना पड़े। तुम भूखों न मरो। तुमको ठोकरें न लगें। यह सब तुम्हारी मूर्खता का कारण है। तुम क्यों नीच कहनाते हो। क्या तुम्हारा दिल अच्छी २ चीजें खाने को और सुन्दर २ कपड़े पहि-
नने को नहीं करता। क्या तुम मन्दिर में पूजा करना नहीं चाहते तुम सब चाहते हो परन्तु तुम्हारी बुद्धि निर्बल है। ब्राह्मण जब पैदा हुआ था क्या उसके माथे पर तिलक लगा था हुआ ब्राह्मण के बालक और तुम्हारे बालकों में कुछ फर्क है। अगर है तो इतना जब से ब्राह्मण का बालक पैदा होता है वह शिक्षा और नेक काम

सीखता है और तुम्हारा बालक नीच और गन्दे काम । तुम अगर चाहो तो सुधर सकते हो । तुम बह कर सकते हो — — —”

“हम क्या कर सकते हैं ” बहुत सी आवाजें आईं ।

“सङ्गठन में जो चाहो तुम कर सकते हो । जहाँ संगठन है वहाँ कभी हार नहीं होती । जीत ही जीत है । तुम्हें अपने स्वीये हुए मुख्य बापस मिल सकते हैं । तुम पैट भर गेटी पा सकते हो । तुम मन्दिर में — — —”

“मन्दिर में” बहुत सी उन्माद भरी नज़रों ने सन्तोष की तरफ देखा ।

“हाँ तुम मन्दिर में पूजा कर सकते हो तुम्हें रोकने वाला कोई नहीं । आओ उठो मनुष्य बने । नीच जिन्दगी को छोड़ कर ऊँचे उठो ।”

“बेलो सिया पति रामचन्द्र की जै”

“बेलो महाशय जी की जै”

सब ने सन्तोष को कंधों पर उठा लिया ।

विल्ली

के

बच्चे

कमला बहुत रोई। इतना रोई कि उसके आंसू भी सूख गये। संतोष का खत पास पड़ा था। उसको बार बार पढ़ती और रोती। दो दिन से उसने कुछ खाया नहीं। पुजारी जी ने बहुत कहा, ममकाया, धमकाया लेकिन उसने मुर्ती अनमुर्ती सी कर दी।

दिन कट गये। रोना बन्द हो गया। लेकिन दुःखी हृदय में शांति नहीं आई। वह हर समय उदास रहती। बहुत कम बोलती और एक गहरे सोच में पड़ी रहती।

प्रेम और मुख से उसके हृदय की कली खिल उठी थी, परन्तु गुडबारे की नई ज्यादा हवा भर जाने से वह फट गई। फटा

हुआ गुब्बारा देख बच्चा सिर्फ रो देता है वह फिर भग नहीं जा सकता और न ही अब हवा में उड़ ही सकता है।

कमला एक कमरे से उठती दूसरे में चली जाती। घर उसको बिल्कुल मुनसान नज़र आता था। दुनिया से उसको घृणा हो गई थी।

इस्तहान आया लेकिन कमला उसमें शामिल नहीं हुई। अब उसको इस्तहान पास करने की बिल्कुल चाह नहीं थी।

कमला पलंग पर लेटी कुछ सोच रही थी। पुजारी जी मंदिर से लौट कर आये और उन्होंने बाहर से आवाज़ लगाई “कमला।”

कमला चुप रही।

“कमला मेरी बिटिया बोलती क्यों नहीं।”

“हां पिता जी” धीरे से कमला ने कहा।

“इधर आ बेटा, देख क्या रचना है।”

कमला धीरे से उठी और उस कमरे में गई जहां पुजारी जी थे।

“देखो कमला कितने सुन्दर बलूगड़े हैं। ऐसा मालूम पड़ता है जैसे बर्फ के बने हों।”

कमला ने एक को उठाया। उसकी आंखें अभी बंद थीं। मां ने कुछ नहीं कहा। कमला को नये खिलौने मिल गये। वह उनके लिये दूध लेने गई। एक छोटी सी चार पाई पर उसने उनके लिए एक पुराना गढ़ा बिछाया। एक का नाम उसने रक्खा “चमचम।”

वह बहुत सुन्दर था और उसके साथे पर एक लम्बा भूरा दाग था। जिस लिये उसका नाम रक्खा गया “चमचम।” दूसरा था “डी डी” वह क्यों था “डी डी” हम नहीं जानते और तीसरी थी “गुड़िया” यह थी सब की रानी।

पुचकार कर उसने चमचम डीडी और गुड़िया को बुलाया। एक प्याले में दूध भर कर उसने उनके सामने रख दिया। बच्चों की मां भाग गयी थी। पाँडे की मुर्गियां बाहर फिर रहीं थीं। पाँडे के लड़के ने यह देखा तो दौड़ता हुआ अन्दर गया और दो नली बंदूक ला उसको वहीं डस कर दिया।

चम चम, डी डी, गुड़िया की मां मर गई लेकिन कमला ने मालूम न होने दिया। वह उनको अपने पलंग के पास मुलाती। खिलाती और पालती।

वह अपने नये खिलौनों के चाव में अपने टूटे हुए पुराने खिलौने का खयाल भूल गई।



हरि

जन

बिलासपुर में धूम मच गई । नीचों ने अपनी सब आबादी को साफ किया । एक हफ्ते के बाद ऐसा मालूम होता था कि शायद किसी ने नहला दिया है । एक दिन सब अब्खूत नहा धोकर संतोष के साथ हनुमान जी के दर्शन करने के लिए मंदिर की तरफ चले ।

ब्राह्मणों को पहिले ही सूचना लग चुकी थी । वे वहां पर पूरी ताकत में इकट्ठा थे । संतोष ने आगे बढ़ कर एक बूढ़े ब्राह्मण को जो मंदिर का पुजारी कहा जाता था प्रणाम किया । परन्तु उसने घृणा से मुंह मोड़ लिया । ब्राह्मणों को संकेत करते हुए संतोष ने कहा “महाशय गण हम हनुमान जी की पूजा करना

चाहते हैं।”

“नीच मंदिर के अंदर आ कर मंदिर को ब्राह्मणों के लिए अपवित्र नहीं कर सकते।”

“यह आपका भ्रम है। हमारे अन्दर आने से आपका मंदिर अपवित्र नहीं हो सकता।”

“नहीं हम तुम नीचों को मन्दिर में नहीं आने देंगे।” आंखें लाल लाल कर बुड्ढे ने कहा।

“मार दो पकड़ लो, तोड़ दो” बहुत सी आवाजें आईं।

“भाइयो” अछूतों की ओर संकेत करने हुए संतोष ने कहा “हमको इन पूज्य सज्जनों पर गुस्सा नहीं करना चाहिए। ये बड़े हैं, विद्वान हैं। अगर हम क्रोध से काम लेवेंगे तो यह ठीक न होगा। हमको प्रेम से काम लेना चाहिए। फिर ब्राह्मणों की तरफ मुड़कर “पूज्य सज्जनों अब हम अछूत नहीं हरिजन है। पिछले बनाए हुए रस्म, रिवाज ने हमको बहुत नीचे गिरा दिया था। परन्तु अब हम अपनी जगह हासिल करने के लिए फिर उठे हैं। हम हिन्दू हैं इस लिए हम मंदिर में आ सकते हैं। आप सज्जन ईश्वर भक्त हैं आप हम पर ऐसे अत्याचार नहीं करेंगे। हम सब आपके छोटे भाई हैं”

“हम सब कुछ मान सकते हैं परन्तु यह नहीं। मंदिर को अपनी जान रहते अपवित्र न होने देंगे।”

“महाशय आप भूल कर रहे हैं आप को उस समय का स्मरण है जो व्यतीत हो गया है। अब हम अछूत नहीं अब

हममें बुद्धि आ गई है। अब हम अपनी खोई हुई ताकत को पाने के लिए संगठित हुए हैं। आपने जो हम पर कन्यचार किये हैं उनका हम बदला नहीं लेना चाहते। हम अपने निश्चय से हर-गिज पीछे नहीं हटेंगे। अगर आप हमारी बात मान जायेंगे और हम गिरे हुएों को ऊपर उठावेंगे तो यह आपका बड़ा उपकार होगा।”

“नहीं! नहीं!”

“अभी तक हम वे ज्ञान थे, चुप थे परन्तु अब हम में ताकत आ गई है। हम आगे बढ़ेंगे और आपको इस रान्ने में कोई रोक नहीं सकता। भारत में एक आन्दोलन होगा जिसका कारण तुम होगे। फिर हम अछूत नहीं कहलायेंगे।”

“ऐसा कभी नहीं हो सकता। भेड़िया शेर नहीं बन सकता। कौआ मोर के पंख लगा कर कभी मोर नहीं बन सकता। जो जहां उत्पन्न होता है वहीं उसको शोभा होती है।”

“जब भेड़िया पैदा होता है तो वह भेड़िया नज़र आता है। यही हाल दूसरे जानवरों का है। परन्तु सज्जन महाशय क्या आप दो बालकों को देख कर यह बता सकते हैं कि कौन ब्राह्मण और कौन नीच है।”

सब चुप थे।

“पुराने ज़माने के ऋषियों ने जो किया वह उस समय के लिए ठीक था। वे नियम बनाये थे परन्तु अब समय बदल गया है और हम सब को समय के मुताबिक चलना चाहिये। हम अपने स्वोप-

हुए हक़ वापस लेंगे। और अवश्य लेंगे।”

बड़ा शोर गुल मचा। ब्राह्मण बहुत कम थे कुछ डर गये। किसी ने दर्वाजा बंद करना चाहा परन्तु दो चार हरिजन पहिले ही पहुँच गये।

दूसरे दिन अस्त्रबारों में निकला कि विलासपुर के ब्राह्मणों ने मन्दिर के द्वार हरिजनों के लिए खोल दिये।

सब ने खुशी मनाई। हरिजनों ने अपनी जीत पर, ब्राह्मणों ने अपनी बढाई पर।

स

गा

ई

समय व्यतीत होते देर नहीं लगती। परन्तु दुःखी का समय बड़ी मुश्किल से बीतता है। हर घड़ी उसके लिए एक दिन के समान होता है। जैसे जैसे दिन गुजरने जाते हैं वैसे वैसे दुःख भी मध्यम पड़ता जाता है।

कमला के दुःख के दिन पहिले तो बड़ी कठिनता से गुज़रे फिर चमचम, डी डी और गुड़िया खेलने को मिल गये। एक साल, दो साल गुज़रा कमला की आंखों के सामने का सीन बिल्कुल बदल गया। संतोष को वह प्रेम करती थी परन्तु अब उसका प्रेम मानवी प्रेम नहीं था। संतोष उसकी आंखों के सामने देवता के समान थे। उनके अच्छे कामों का जिक्र अखबारों में

पड़ कर वह प्रसन्न होती ।

संतोष को नासिक से गये चौथा वर्ष था । शाम को कमला बाग में घूम रही थी कि पिता जी अंदर से आये और उसके साथ कदम में कदम मिला चलने लगे ।

पुजारी जी—“कहो बेटा क्या सोच रहा है ।”

कमला—“कुछ नहीं ।”

पुजारी जी—“कमला”

कमला—“हां पिता जी”

पुजारी जी—“मुझे तुम से एक बहुत जरूरी बात पूछनी है ।”

कमला—“क्या ।”

पुजारी जी—“मैंने तुम्हारे—तुम्हारे लिए एक बर दूदा है ।”

कमला ताज्जुब से चुप हो पिता जी की ओर देखने लगी ।

पुजारी जी—“बिटिया बहुत सुन्दर है । उसके पिता बड़े अमीर हैं । कमला उनके यहां दो मोटरें और दो गाड़िया हैं ।

कमला (गुस्से से)—“मुझको कुछ नहीं चाहिए ।”

पुजारी जी—“तू अभी नादान है । दौलत सम्पत्ति के सिवा इस दुनिया में कोई किसी को नहीं पूछता ।”

कमला—“मुझको इसकी जरूरत नहीं है ।”

पुजारी जी—“भारत की लड़कियां बड़ों का कहना नहीं मोड़तीं । तुम को मेरा कहना मानना होगा ।

कमला (रोती हुई)—“परन्तु मैं अभी शादी — —”

पुजारी जी—“क्यों नहीं ।”

कमला—“मैं आपको अकेला छोड़ नहीं सकती ।”

पुजारी जी—“तू मेरी किन्तु मत कर । सब मुंह में उंगलियां दे रहे हैं कहते हैं इतनी बड़ी कन्या हांगई अभी तक हाथ नहीं रंगे ।”

कमला—“पिता जी आप दूसरों की बातों में न आया करें ।”

पुजारी जी—“मैं उनकी बातों में नहीं आता । परन्तु जो वे कह रहे हैं सच है ।”

कमला—“परन्तु मैंने विवाह न करने का निश्चय किया है । आप मेरे प्रण को तोड़ने की व्यर्थ कोशिश न करें ।”

पुजारी जी (जरा कोध से)—“मैं तुम्हारी अटसट बातें सुनते सुनते बहुत तंग आ गया हूं । अब मैं उनसे इन्कार नहीं कर सकता ।”

कमला—“आप से इन्कार करने के लिए किसने कहा था ।”

पुजारी जी (गुस्से से) “मुझको तेरा हां-ना की आवश्यकता नहीं । तुझको वही करना होगा जो मैं कहूंगा । यही भारतीय-कन्या को शोभा देता है ।”

कमला (रोते हुए)—“तो मेरा गला घांट गंगा में क्यों नहीं बहा देते ।”

पुजारी जी—(कमला के सिर पर हाथ फेरते हुए) “नादान लड़की ।”

कमला—“जिस आदमी को मैं जानती नहीं, जिससे मुझको

प्रेम नहीं है उससे मैं कैसे विवाह कर सकती हूँ।”

पुजारी जी— तुमने पाश्चात्य सभ्यता से यही लाभ उठाया है। ऐसी बातें भारत की कन्या को शोभा नहीं देती। कन्या का बर दूँटना उसके माता पिता का धर्म है।

कमला— परन्तु मैं और किसी से प्रेम करती हूँ।

पुजारी जी—(अचानक)—किससे ?

कमला —(रोतेहुए)— सं - तो - ष

पुजारी जी को तो मानों सांप ने काट लिया। एक दम पारा एक सौ एक डिगरी तक पहुँच गया। कोई लड़का होता तो उसी दम कचूमर निकाल देते। परन्तु यहां थी उनकी एकलौती एक मात्र आशा कमला। वह उसको मार न सके। आंखें निकाल कर बोले “अभी तक तू संतोष की याद कर रही है। कोई और होता तो जबान निकाल लेता। तुम्हको ऐसी बातें करते लज्जा नहीं आती। क्या एक ब्राह्मण की लड़की एकनीच से विवाह कर सकती है। हरे भगवान अगर भारत में यह होने लगे तो अभी प्रलय आजाय। जितना तुमसे प्रेम करता हूँ जितनी सहानुभूति दिखाता हूँ। उतनीही तू मेरे सिर पर चढ़ती जाती है। काठ का उबल्ला बात से नहीं मानता।”

कमला रो रही थी।

“कमला मैं और कुछ सुनना नहीं चाहता। तू फिर ऐसी फिजूल बातें अपनी जबान पर मत लाना। जो मैं कहता हूँ वह बिना दूँ हाँ किये तुम्हको करना होगा।

कमला (रोतेहुये) “ मैं विवाह नहीं करूंगी । ,

पुजारी जी (गुस्सेसे) - “ क्या ”

कमला — मैं विवाह नहीं करूंगी ।

पुजारी जी — यह तेरे हाथ में नहीं है

सरकारी

साड़

कमला की सगाई हुए छः महीने हो गये। वह बहुत रोई बहुत कहा सुना लेकिन किसी के सिर में जूँ तक नहीं रेंगी। सवने अनमुनी सी करदी। फिर उसने सोचा रंगने दो हाथ। इससे मेरा क्या बिगड़ेगा। इस तरह शादी तो हो नहीं सकती।

इलाहाबाद के राजा बाबू के लड़के से नाता हुआ था। बड़े अमीर थे। लाखों रुपये की सम्पत्ति और फिर एक यही लड़का। मुहल्ले भर की औरतें आतीं, गातीं तारीफें करतीं, सहेलियां आवाजें कसतीं परन्तु कमला कमरे का दरवाजा बंद किये अपने विचारों में मग्न होती रहती।

जब कभी पुजारी जी ने शादी का नाम लिया। कमला ने विष

स्वाकर आत्महत्या करने की धमकी दी। और अभी जल्दी भी नहीं थी। राजा बाबू तो शादी के लिए बहुत जल्दी कर रहे थे। लेकिन छोटे राजा साहब इतनी जल्दी अपने पैरों में जंजीर नहीं डालना चाहते थे। बीबी आ जायेगी तो शायद गाना सुनने से रोके। बाहर न जाने दे और फिर इनको तो और ही स्वाद पड़ा हुआ था। एक स्त्री से प्रेम करना उनके लिए गुलामी थी। रुपया था। शहर के चार पांच लफंगे दोस्त थे। खूब गुल्छरें उड़ाये जाते थे। आज खुशेद बेराम तो कल चम्पाकली का नाच हो रहा है। शराब उड़ रही है और छोटे राजा साहब मस्त हैं।

बड़े राजा साहब चाहते थे कि शादी जल्दी हो जाय तो लड़का सुधर जाय। अभी नादान है। स्वरमस्ती करता है। जब वह आ जायगी सब ठीक कर लेगी। यह नहीं जानते थे कि बिगड़े हुए सांड को सुधारना असम्भव नहीं तो कठिन अवश्य है।

छोटे राजा भैय्या का तो पूँछना ही क्या। जब शादी की बात होती तो बिचके हुए सांड की तरह सीधे भापटते। जो जी में आता कह डालते। एक दफा तो मारपीट तक की नौबत आ गई। बड़े राजा साहब डर गये और इतना हड्डा कट्टा है मानों मार ही दिया तो मैं घर का रहा न घाट का। सब देखने वाले क्या कहेंगे? डरते हुये भी उन्होंने हार नहीं मानी। गुस्से से बोले “कुत्ते में तुम्हें रोटी का मोहताज बना सकता हूँ। तू जानता है?”

छोटे राजा— हाँ जानता हूँ कि तुम्हारी अक्ल सठिया गई है। तभी तो ऐसी बातें कर रहे हो। गेंठ में बांध कर नर्क में ले जाना।

आजसे मैं भी तुम्हारे धनपर श्रुक्ता नहीं, जाता हूँ मजूरी करलूँगा।

वाह ! भाई छोटे राजा वाह !! क्या दांव मारा ! ऐसी चोट मारी है कि चोट खाते ही चारों स्थाने चित्त हो गये। मजाल कि बड़े राजा बात भी करें।

छोटे राजा उठे और दर्वाजे की तरफ बढ़े। बुड्ढे ने अपने सहारे की लकड़ी हाथ से जाते देख उसको जोर से पकड़ लिया और बोले “नहीं बेटा नहीं। तुम इतनी जल्दी नाराज हो गये। मैंने तुम्हारी भलाई के लिए कहा था। फिर तुम्हारी मर्जी जब चाहना शादी कर लेना।

छोटे राजा दौड़ कर दोस्तों और यारों के पास गये और खुश खबरी कह सुनाई।

कल्लन मियां बोले “वाह भइया अब क्या। खूब मारा !

चक्कन मियां “आज फिर कहां गुलछरें उड़ेंगे ?”

खड़पल्ले राम “चलो फातिमा बेगम मर रहीं होंगी।”

सन्त

जी

चार साल तक संतोष ने मध्य प्रांत का दौड़ा किया। छोटे २ गांव में उनको बड़ी जल्दी सफलता प्राप्त हुई। एक तो यहां नीच ज्यादा थे और बहुत दुःखी। जब उनकी हिम्मत बंध गई तो उनको रोकने वाला कोई नहीं था। ब्राह्मण भी अब पुरानी बातें भूलते जा रहे थे।

संतोष को प्यार से सब संत जी कहते थे। इनको अपने प्रचार में गौरव था और जिस मनुष्य को अपने काम में गौरव होता है उसके मुख पर एक ज्योति होती है और यह ज्योति हर एक को अपनी ओर आकर्षित कर लेती है। संतोष एक गांव में एक हफ्ते से अधिक नहीं ठहरते परन्तु एक ही हफ्ते में उस गांव में एक नई

जिन्दगी पड़ जाती। रोने की जगह वहां सुख का बास हो जाता और गंदगी की जगह सफाई।

नीच तो क्या ब्राह्मण भी संत जी के दर्शन करने के लिए आते।

कमला का प्रेम उन्होंने अपने हृदय में छिपा लिया था। दुःख को शांत करने के लिए मनुष्य को कोई ऐसा कार्य करना पड़ता है जिससे उसका दुःख शांत हो जाय। कमला को मिल गये थे खेलने के लिए चमचम, डीडी और गुड़िया, संतोष को जबान वाले बे जबान अच्छूत ! कमला के बलूँगड़े बड़े हुए। म्याऊँ २ करते भाग गये। संतोष के अच्छूत उठे बड़े और फिर संतोष उनको छोड़ दूसरों को उठाने चले गये।

मध्यप्रांत में तो उनको ज्यादा आपत्ति नहीं पड़ी। परन्तु जैसे ही वे संयुक्त प्रांत में बड़े उनको ज्यादा कठिनता पड़ने लगी। यहां अब नीचों की गिनती कुछ कम हो गई। ब्राह्मण और क्षत्री बड़ गये। ब्राह्मण तो कभी २ डर जाते थे परन्तु ठाकुर जिन्होंने अपनी जिन्दगी भर लाठी का साथ नहीं छोड़ा वे कब इन मुट्ठी भर नीचों की धमकी में आ सकते थे।

संत जी आ रहे हैं। दूर २ तक समाचार फैल गया। नीच खुशी के मारे फूले नहीं समाते थे। काम काज के बाद सब इकट्ठा होते और घर वार की सफाई की जाती। संत जी ने इन नीचों के हृदय में क्यों इतना प्रभाव जमा लिया था ? बहुत कम मनुष्य जानते हैं। हम दूसरों की सहानुभूति और प्रेम जभी प्राप्त कर सकते हैं जब उनकी तरह रहें। उनके दुःख सुख में हिस्सा लें और

अपनी जान जोखम में डाल उनकी तकलीफों को दूर करने की कोशिश करें।

अगर एक पुरुष जिसके पास लाखों रुपये हों, घर बैठे कुछ दान कर दे तो कोई उसकी कदर नहीं करता। एक गरीब जिसके पास थोड़े रुपये हों वक्त पर किसी को कुछ दे दे तो वह हमेशा के लिये उसका कृतज्ञ हो जाता है और फिर जब मनुष्य अपने प्राण दूसरों के लिए न्योछावर करदे तो उसका क्या कहना सब उसकी उंगलियों पर पुतलियों की तरह नाचते हैं। लोग रचने वाले यह देख कुदते हैं और हर प्रकार से कोशिश करते हैं कि अपनी ताकत न खो बैठें। घर में बजाई हुई नृती बहुत दूर सुनाई नहीं पड़ती। नाच भी तुम्हारा आडम्बर समझ सकते हैं। तुम कितने पानी में हो बताने की जरूरत नहीं। जो नेता यह समझते हैं कि घर में बैठे २ बिना दुःख भोगे, नेता बने रहेंगे, धोखे में हैं। नेता बनने के लिए पहली आवश्यकता है कुरबानी और यह कुरबानी बहुत बड़ी कुरबानी होनी चाहिये। जिसको दूसरे देख सबक हासिल करें और कुरबानी करने पर तैय्यार हो। जहां पर सेवा से मतलब लाभ उठाना है वह सेवा कुरबानी नहीं कही जा सकती वह है ऊंचे दर्जे की मक्कारी। ऐसे मक्कार शरों के चोले में भारत में भी बहुत से हैं।

मानिक पुर के ब्राह्मणों को पता लग गया कि संत जी यहां आरहे हैं। उन्होंने सब तैयारियां करली थी। पुलिस का एक जत्था भी इलाहाबाद से आगया ब्राह्मणों ने हरिजनों को बड़ी धमकियां

दीं गांव से बाहर निकाल देने का डर दिखाया लेकिन किसी ने पर-
वाह न की। संत जो पैदल आये। उनके पीछे बहुत से हरिजनों
की भीड़ थी जो खुशी से नाच रहे थे क्योंकि आज उनको एक
नई दुनियां नजर आने लगी। वे भजन गाते गांव में पहुंचते
सैकड़ों हरिजन आदमी औरतें उनके पैरों पर गिर पड़े। दीवालों
और छतों पर मनुष्य इस भांति चिटपटे हुए थे जैसे शइद की
मखियों का छत्ता। सबने फूल फेंके। उनके विरोधी ब्राह्मण भी
अपने हृदय की कामनाओं को रोक न सके और उन्होंने भी
दरवाजे से छिप छिप कर उन्हें देखा।

मुठ

भेड़

रात को बड़ा जलसा हुआ और यह निश्चय पाया गया कि कल सबेरे हनुमान जी के मन्दिर में पूजा की जावेगी। कई ने कहा पुलिस आई है परन्तु संत जी ने कहा “हम उनसे डरते नहीं। सच्चाई रोब से दब नहीं सकती। हम जो काम कर रहे हैं ठीक है, और कोई उस काम को रोक नहीं सकता। जिनको किसी बात का डर है वे हममें शामिल न हों।”

“कुछ डर नहीं हम नहीं डरब।” सैकड़ों ने कहा।

दूसरे दिन छः सौ आदिमियों का जुलूस था। खूब हुल्लड़ मच रहा था। संत जी गले में फूलों का हार डाले सब से आगे आगे जा रहे थे। सात बजे के लगभग जुलूस हनुमान जी के मन्दिर के

करीब पहुँचा। पुलिस ने चारों तरफ घेरा डाल रक्खा था। दारोगा साहब ने जोर से पुकार कर कहा कि जुचूझ आगे नहीं जा सकता।

ब्राह्मण मंदिर के चबूतरे पर बैठे यह दृश्य देख ग्बुश हो रहे थे। उनको अपनी कमजोरी पर लज्जा नहीं थी। अपने भाइयों को अलग और दुःख में देख वे गौरव कर रहे थे।

हरिजन भी मन्दिर के चारों ओर धरना देकर बैठ गये। शाम हो गई परन्तु हरिजन अपनी जगह से नहीं हटे। सब संत जी के साथ भजन गारहे थे। सड़क पर खाना बनाया गया और सबने खाया ब्राह्मणों को यह देख मुंह में पानी आगया। बेचारों ने दिन भर कुछ खाया नहीं था। भूख से पेट में चूँद कूद रहे थे। परन्तु वे नीच के हाथ का खाने से मरना अच्छा समझते थे बाहरी तुम्हारी बुद्धि।

रात सारी सड़क पर कटगई। हरिजनों को ग्बुव भजन गाते, पुलिस को पहरा देने, ब्राह्मण सज्जनों को भूखसे पल भर भी नींद नहीं आई।

सबेरा हुआ तोभी वही हाल था। यह आशा करना कि हरिजन भाग जावेंगे नितान्त मूर्खता थी। ब्राह्मणों को निश्चय होगया कि शायद भूखसे यहां ही देह त्याग देनी पड़े। आखिर तंग आकर पुजारी जो ने हाथ पैर जोड़े और कहा “हुजूर रास्ता बनादें ताकि रोटी तो घर जाकर खा आवें”

कोतवाल साहब—मैं बेबस हूँ। कुछ नहीं कर सकता।

पुजारी जी (हाथ जोड़ते हुये) नहीं हुजूर आप की बड़ी दया होगी।

कोतवाल — "मेरे पास कुल बीस सिपाही हैं और उधर हैं छः सौ ।"

पुजारी जी — "(धैली देने हुए) हुजूर ये लीजिये ।"

कोतवाल — "(धैली लेते हुए) कितने हैं ?"

पुजारी जी — "हुजूर प — पचास रुपये ।"

कोतवाल — "मैं सौ रुपये स कम में तो बात न करूंगा ।"

पुजारी जी (झुलता सँ) — "हमारे पास तो और हैं नहीं ।"

कोतवाल — "तो पचास रुपये के लिये मैं अपनी जान जायस में तो डालता नहीं ।" (धैली देकर कोतवाल साहब एक और चल दिये)

पुजारी जी दौड़े गये । पचास रुपये और ले आये । कोतवाल साहब अपनी टेंट गरम कर भीड़ के पास पहुँचे और कहने लगे "ये भीड़ गैर कानूनी करार दी जाती है । सब आदमियों को हट जाना चाहिए नहीं तो पुलिस को ताकत में काम लेना होगा ।"

कोई नहीं हिला ।

"महाशय" संत जी की तरफ संकेत करते हुए "आपके लिये यह बेहतर होगा कि आप यहाँ से चले जायें । मंदिर ब्राह्मणों की जायदाद है । किर्मी की मिलकियत पर जबरदस्ती कब्जा करना जबर जनी और वे कानूनी हैं ।"

संत जी — "जो आप कहते हैं बिल्कुल गलत है । मन्दिर ब्राह्मणों का नहीं सारे हिन्दुओं की जायदाद है । हमने कदम आगे बढ़ाया है और आगे ही बढ़ते रहेंगे । बहादुरों का

काम पीछे हटना नहीं है। या तो हम हनुमान जी के दर्शन कर यहाँ से जायेंगे या हमारी लाश यहाँ से जायगी।”

कोतवाल— तो “इसकी जिम्मेदारी आप पर होगी।”

संत जी— “यहाँ पर हर एक निपादी है जो अपने हक के नित्य लड़ रहा है।”

कोतवाल— “लेकिन आपको रास्ते से हटना होगा।”

संत जी— “हरगिज नहीं।”

कोतवाल— “हमको जबरदस्ती करनी होगी।”

संत जी— “हम डरते नहीं।”

कोतवाल— (मिनाहियों का ओर इशारा करके) “हटा दो सबको अगर नहीं हटते तो लाठी चलाओ।”

पुलिस वाले थे सब जैच जाति के आदमी। ऐसा सैका कब हाथ से जाने देते। पैतड़े बदल २ बैठे हुये निहत्थों पर क्या २ बार किये कि चंद सिनटों में ही सैकड़ों आदमियों को अधमरा कर सड़क पर लिटा दिया। भीड़ में गड़बड़ पड़ गई। किसी ने एक इंट उठा कर कोतवाल साहब की तरफ फेंकी। ठीक सिर में लगी और कोतवाल साहब हाथ कर वहीं बैठ गये। हरिजनो को जोश आ गया। वे सब मन्दिर की तरफ बढ़े। संतोप उनको खड़े होकर रोकने की कोशिश कर रहे थे परन्तु शोर में उनकी बात कुछ सुनाई नहीं पड़ती थी। मार दो मार दो की आवाजें आरहीं थीं। कोतवाल साहब ने देखा कि हालत काबू के बाहर हो रही है और ब्राह्मणों की जान खतरे में है। हुक्म दिया गोली चला दो।

कड़ियों को गोलियां लगीं । संत जी भी गिर पड़े । सब तरफ
रोने और चिल्लाने की आवाजें आने लगीं ।

सब भाग गये पीछे पड़ी गद्दी कुछ बेजबान तड़पती हुई लगीं ।

बलि

दान

कमला बहुत गंई । परन्तु अब गंये क्या होता था ? कड़े दिन वह बिस्तर पर बीमार पड़ी रही, सोचती रही, गंती रही । दुःख से उसका हृदय फट रहा था ।

पुजारी जी ने उससे इन दिनों कुछ बात नहीं की । वह जानते थे जलती हुई आग में तेल डालने से ज्वाला और बढ़ जायगी । इस ज्वाला को धीरे-धीरे आप ही मध्यम हो जाने दो । फिर आमुओं की बौद्धि कर उसको वृत्त देंगे ।

उनको संतोष की मृत्यु का समाचार सुनकर बहुत दुःख हुआ । अरे भाई किसी जानवर की मृत्यु होती है तो भी दुःख होता है ये तो फिर भी मनुष्य थे । पुजारी जी अच्छी तरह जानते थे कि

उनकी हत्या में उनका कितना हिस्सा है। परन्तु इस बात में खुश थे कि छुटकारा मिल गया। अब कमला राज- यह राम कहानी सुना तंग न करेगी।

कमला रोई, चिल्लाई। पुजारी जी भी रोये, विलाप किया और फिर कमला को मना ही लिया। कमला ने हाँ करदी, सिर्फ पिता का आग्रह और दुःख देख कर। परन्तु उसने निश्चय कर लिया कि जीवन रहने किसी और में प्रेम नहीं करूँगी।

खुब बजे बजे, नृतियाँ बजी और कमला की शादी छोटे राजा के साथ बड़े धूम धाम में हुई। कमला समुगल पहुँच गई। छोटे राजा, कलत मियाँ और खड़पल्ले राम ने खुब गुलछरें उड़ाए और मस्त हाथी की भाँति भूमने लगे।

बहुत सी औरतें आईं। गाना बजाना हुआ। मुँह दिग्बाई के रुपये मिले परन्तु कमला को सिवाय अन्धकार के कुछ नज़र नहीं आया। इस हंसी मजाक में उसके दिल में मुड़ियाँ चुभ रही थीं।

गत हो गई। सब औरतें चली गईं। कमला को शयनागार में पहुँचा दरवाजा बन्द कर दिया गया। वह इस खुशी के अवसर पर रोई क्यों? उसने अपनी आंखों की धारा को बन्द करने का प्रयत्न किया। वह अपने को धिक्कार रही थी कि उसने यह दिन देखने के बजाय आत्महत्या क्यों नहीं करली।

दरवाजा खुला और फिर बन्द हो गया। शराब में मस्त भूमते भामते छोटे राजा अन्दर आये और पलंग पर बैठ गये।

कमला पलंग से उठ कर कुछ दूर खड़ी यह नया स्वांग देख

रही थी। उसका दुःख घृणा में बदल गया। वह वहां से भाग जाना चाहती थी। लेकिन उसके पैरों में बिल्कुल बल नहीं था। वह एक बेवस चिड़िया की भांति जाल में फंस गई थी। इस जाल में उसको फंसने के लिए कोई लोभ नहीं दिगवाया गया। उसको अपने ही पिता ने इस भयंकरती हुई ज्वाला में धका दे दिया। परकट्टी चिड़िया की नाई वह फड़फड़ा रही थी। परन्तु उड़ नहीं सकती थी। वह किसको कोसती, किसके सामने रोती, कोई सुनने वाला न था।

छोटे राजा बड़ी देर तक कमला की ओर देखते रहे और चतुर आंखों से पढ़ते रहे कि कितनी सुन्दर है। कुछ भी हां पर खुशेद सी नाक नहीं है और ना ही चम्पा जैसी आंखें। हां रंग में अम्बरी से वाजी जरूर ले गई है। लेकिन जिन्नत वानों को तो छू भी नहीं सकती और देखो खड़ी कैसी है। अभी अगर चमेली होती तो मजा आ जाता। नाज़ और नखरे से दिल खुश कर देती। और जिस तरह रोज की आदत थी उन्होंने कमला को उंगली के इशारे से अपनी तरफ बुलाया। लेकिन वह हिली भी नहीं। छोटे राजा ने फिर इशारा किया परन्तु कमला ने घृणा से मुँह मोड़ लिया। कमला की यह डिठाई देख छोटे राजा को गुस्सा बढ़ गया। आज तक तो किमी औरत ने उनकी बात नहीं मोड़ी थी। आज ये उनकी विवाहिता स्त्री है तिस पर उनका कहना नहीं मानती।

छोटे राजा- “इधर (भूमते हुए) आओ।”

कमला ने अनसुनी कर दी। छोटे राजा उठे और कमला की

नरक चढ़े परन्तु वह एक तरफ दट गई। छोटे राजा जराय में सन्त कुर्सी से टकरा कर गिर पड़े। कमला की हंसी निकल गई, वह थी घृणा से भरी हुई।

छोटे राजा उठे और गुस्से से कमला की तरफ जई। कमला, दर्वाजे के पास खड़ी हो गई। दर्वाजा बन्द था। छोटे राजा ने उसका हाथ पकड़ लिया और बोले "अब कहाँ जायेंगी?"

कमला चुप थी।

छोटे राजा— "तुम ऐसी तो मैंने मैकड़ों देखा है। शादी करा कर (हा हा) अब भागने का क्या ल आया है। कहाँ जाइयेगा?"

कमला— "जहाँ भाग्य ले जावेगा।"

छोटे राजा— (हँसते हुए) "तेरे भाग्य तो यहाँ ले आये हैं।"

कमला चुप थी। उसने भटका दे कर अपनी बांह छुड़ा ली और भीगी विल्ली की तरह दर्वाजे के पास खड़ी रही। छोटे राजा की कामवासना बहुत बढ़ रही थी। उन्होंने प्रेम से कहा "तुम मेरी हृदयेश्वरी हो आओ मेरे पाम बैठो।"

कमला वहीं खड़ी रही।

"तुमको मेरा कहना मानना होगा। तुम मेरी स्त्री हो। तुमको मुझसे प्रेम करना होगा।"

कमला ने घृणा से कहा "मैं तुमसे प्रेम नहीं कर सकती।"

छोटे राजा (गुस्से से)— "तू मेरी स्त्री है।"

कमला— "तुम मेरा शरीर नष्ट कर सकते हो। परन्तु हृदय नहीं।"

छोटे राजा— "तू मुझसे प्रेम नहीं करती?"

कमला "नहीं ! हरगिज नहीं !!!"

छोटे राजा- हा ! हा !! हा !!!



चम्पा

कली

छोटे राजा को क्रोध चढ़ गया। आज तक किसी ने उनका उतना अपमान नहीं किया था। अगर कोई करती उसकी जिद्द निकलवा लेने। उन्होंने सोचा चलो इसको सबक सिखायें। मीथे कल्लन मियां के यहां पहुँचें। वहां भी रंग में भंग पड़ा हुआ था।

कल्लन— “छोटे राजा साहब यहां कैसे ?”

छोटे राजा— “बो माली मेरा कहना नहीं मानती। उसका जताने आया है कि उसके बिना मैं मर नहीं जाऊंगा।”

कल्लन— “देखो उसकी भौह। कल की छोकरी और आप का कहा नहीं मानती।”

छोटे राजा— “जिन्दा रहें हमारी बेगमात तो हमको किसकी

मानता है कि उसको नशा चढ़ा है। मोटर स्टार्ट कर चल दिये
लेकिन बहुत दूर न गये होंगे कि खंभे से टक्कर मार दी।

भर

दाम

कल जिस घर में बाजे बज रहे थे आज दाहाकार हो रहा है।
बड़े राजा तो राम के मारे बेहोश हो गये। लेकिन कमला की
आंखों से एक आंसू भी नहीं निकला। कड़ियों ने कहा "वह का पैर
पड़ा है। मत दूँस है।" कड़ियों ने कहा "हम तो पहिले ही जानते थे कि
वह कुछ न कुछ कर बैठेगा।" बहनों ने मुँह में डँगलियाँ दँते हुए
कहा "कितनी मुन्दर बह थी लेकिन नीच को शर्म नहीं आई।
पहली रात का भी विचार नहीं किया। वह तो बेचारी मर
जायगी।"

स्वयं दो दिन बाद पुजारी जी को भी लगी। आये, रोये,
अरसे और कमला के भाग्य को कोमा और चले गये।

कमला ने विधवा के वस्त्र धारण कर लिये। बड़े राजा बहुत बीमार हो गये थे। घर में कमला के सिवा कोई नहीं था। उसने उनकी बड़ी सेवा की और मौत के मुँह से बचा लिया। बड़े राजा पहिले तो उससे घृणा करते थे परन्तु उसके स्नेह और सेवा ने उनके हृदय को जीत लिया।

“अभी अचला ने क्या मुख देखा था। पहिली ही रात में विधवा होगई। मुझको उस पर दया करनी चाहिये।”

धीरे धीरे वे कमला से प्रेम करने लगे। उसने थोड़े ही दिन में उनको छोटे राजा की याद भुला दी और उस जगह अपना कब्जा जमा लिया। पुजारी जो ने कई दफा कमला को बुला भेजा परन्तु उन्होंने इङ्कार कर दिया।

एक दिन दोनों बाग में बैठे हुए थे। कमला मधुर गान में गाना गा रही थी। बड़े राजा आंखें बन्द किये बड़े ध्यान से सुन रहे थे। गाना स्वतम होने पर उन्होंने कमला से पूछा “गनी बिटिया तुमको गाने का बहुत शौक है।”

“जी हां भिता जी”

“तुमने गाना कहाँ से सीखा था बेटा?”

“मैंने गाना सीखा तो कहीं नहीं।”

“मेरा खयाल है कि तुम्हारे लिए एक मास्टर रखदं जो तुमको गाना सिखाया करे। कहो ठीक है?”

“जैसी आप की मर्जी।”

“अरे बेटा यह मेरी खुशी कैसी? मैं तो तेरे लिये कर

रहा है।”

“वे मुक्तकों क्या मिलावेंगे ?”

“जो तुम कहोगी।”

“अच्छा पहिले तो मैं वायलेन मीखूंगी। आप को भी तो पसन्द है।”

नौकर को साथ में लेकर खुद मोटर पर अंध-महाविद्यालय पहुँचे। संचालक से बात लगा कि एक सूरदास बहुत अच्छा गाने हैं। उनको बुलाया गया। उन्होंने राजा साहब को गाना गा कर सुनाया। वायलेन मुन कर राजा साहब खुश हो गये। पचास रुपये महीने पर उनको रख लिया। मोटर में साथ लेकर घर पहुँचे। कमला मोटर को आवाज सुन कर बाहर आई।

“रानी विदिया मैं तुम्हारे लिये मास्टर लाया है।

“कहाँ हैं ?”

सूरदास मोटर से उतरे और नौकर का महारा ले आगे बढ़े। कमला ने ताजुब से देखा और दौड़ कर कमरे में गई और पलंग पर लेट जोग २ में गाने लगी।

वि

ध

वा

राजा मादव बड़ी देर तक गानों बिटिया के सिगहाने बैठे
दिलामा देते रहे । कमला के आंग् वंद हो गये । किन्तु वह अपने
इस गाने का कारण जानने का प्रयत्न कर रही थी । क्या उसकी
आंग्यों ने उसको धोखा दिया । ज़रूर ! इसके अलावा और क्या
हो सकता है । धोखा यह कैसे सम्भव हो सकता है । जिस मूर्ति
की वह सदा सुमग्न करती है क्या अपनी आंग्यों से उसको नहीं
पहिचान सकती ? नहीं नहीं ! उनको मरे तो बहुत दिन हो गये ।

नहीं कमला नहीं । तेरी आंग्यों ने धोखा नहीं खाया । वे हैं
तेरे देवता, तेरे प्यारे सं-तो-प ।

नहीं नहीं ! मेरी आंग्वें अब मुझको और मत सताओ । बुझी

हैं ज्वाला को फिर जला कर तुमको क्या लाभ होगा ? मैं उसमें जल भरूँगी । शायद मुझको इस दुःख से छुटकारा मिल जाय ।”

“संतोष तुम जीवित हो । तुम अवश्य जीवित हो । मेरा हृदय कह रहा है तुम जीवित हो । मेरा दिल चाहता है नाचूँ, कूदूँ । परन्तु मेरे इस उल्लास को कौन देखेगा ? संतोष तुम अंधे हो ! तुम अंधे हो !” तुम अपनी दुःखी कमला का दुःख नहीं देख सकते संतोष वह तुम्हारे प्रेम में पागलों की तरह रो रही है । वह कितनी दुबल हो गई है तुम अनुभव नहीं कर सकते । तुम नहीं देख सकते कि वह आज तुमको पा कर कितनी खुश है ।”

“मैं क्या करूँ ! मेरा हृदय फट क्यों नहीं जाता । वह यह जान कर कि मैं कौन हूँ मुझसे घृणा करेंगे ।”

X X X X X

“ठीक-ठीक मैं उनको मालूम ही न होने दूँगी कि मैं कौन हूँ । और फिर — —”

“रानी बिटिया क्या हाल है ?”

“अच्छा है पिताजी ” धीरे से कमला ने कहा ।

“तुमने रो रो अपना शरीर बहुत दुर्बल कर लिया है ऊपरी दुःख शायद मालूम न हो परन्तु हृदय का दुःख छिपाये छिप नहीं सकता बेटा हम तकलीफ से नहीं डरते । उड़ा हुआ पत्नी फिर हाथ नहीं आता ।”

कमला रो रही थी किसी की याद में । राजा साहब रो रहे थे किसी और के ख्याल में ।

“वेदा तुमको चाहिए कि अपने दुःख को किसी और की सेवा में भुजादो। तुमको हर वक्त गीता और रंजीदा देख कर मुझको बहुत दुःख होता है तुम्हीं मेरे जीवन की एक मात्र सहारा हो। तुम दूसरी लड़कियों की तरह हँसो खेलो औरकूदो। मैं तुम्हारे लिये मास्टर रख दिया है जो तुमको गाना सिखाएगा उम्मेद है कि उसमें तुम्हारा दिल बहल जाय।”

“नहीं पिताजी मैं उनसे गाना नहीं सीखूंगी” धीरे से कमला ने कहा।

“क्यों ?” आश्चर्य से राजा जी चौंक पड़े।

“वे अंधे हैं। उनको देख मुझको बहुत दुःख होगा। मैं किसी का दुःख नहीं देख सकती।”

“नहीं रानी विटिया नहीं। दुर्ग्या का दुःख दूसरा दुर्ग्या ही जानता है जब दो दुर्ग्या मिल जाते हैं तो एक दूसरे अपना दुःख भूल जाते हैं।”

कमला चुप रही।

“जिस प्रकार तुमने मेरा दुःख भुलाकर अपने प्रेम से मेरे हृदय में नई रोशनी पैदा कर दी उसी भाँति तुम उस अंधे को रास्ता दिग्दा सकती हो।”

दुख

का

राग

मूरदास जी फर्श पर बैठे वायलैन बजा रहे थे । कैसा मधुर राग था ? हृदय को खींचे लेता था । रानी विटिया और राजा साहब चुपके से उनके पास बैठ गये । वह राग स्वतः हो गया । राजा साहब ने मूरदास को एक गाना गाने को कहा । उन्होंने गाय।

“नहीं पड़न पिया बिन चैन ”

कमला के दो चार आंसू निकल पड़े । बिना किसी के देखे उमने उनको पोंछ डाला । राजा साहब गाना सुन कर और कमला को गाना सीखने को कह अन्दर चले गये ।

“आप क्या सीखियेगा ?” धीरे से अंधे ने कहा । उसके हर

वाक्य में दुःख भरा हुआ था।

कमला चुप बैठी एक टक लगाये अंधे को देख रही थी।

“आप क्या सीखियेगा ?” फिर अंधे ने पूछा।

वायलेन बाजा उठा कर उसने एक तरफ रख दिया था उसको उठाना चाहता परन्तु पा न सका। कमला ने जल्दी से उठा कर उसके हाथ में दिया। अंधे ने कुछ भी नहीं कहा। सिर्फ उसके मुख पर एक चमक सी आगई जिससे यह साफ प्रकट होता था कि वह अपने हृदय में इस उपकार का धन्यवाद दे रहा है। कमला ने भी देखा। यह कैसा नया रंग था। क्या अंधा भी अपने भावों को बिना आंखों के प्रकट कर सकता है ?

वायलेन बाजा। उसकी उँगलियाँ तारों पर चलकर एक दुःख भरा अलाप करने लगीं। कितना दुःख भरा अलाप था। राग खतम कर अंधे ने वायलेन कमला की तरफ बढ़ाते हुए कहा “बजाइये।”

“मुझको नहीं आता।”

“कच्चा देखिये।” अंधे ने हाथ इधर उधर हिला कमला को वायलेन पकड़ने का तरीका बताया बड़ी देर तक कमला सीखती रही। क्या सीखा ? अंधा नहीं जानता था। वह उसका हाथ पकड़े डंडी तारों पर चलाता रहा। वह उन मुर्झाये हुए हाथों को देख कर रोती रही। एक दो बूटें उसके हाथों पर गिर पड़ीं। वह चौंक पड़ा।

मिस्त्राई खतम हो गई। कमला ने एक गाना मुनाने का आग्रह किया। अंधे ने गाना गाया। गाया एक दुःख भरा गाना। कमला रोती रही।

“और गाऊँ” अंधे ने पृछा।

“नहीं” जल्दी से कमला बोल उठी।

दोनों चुप थे।

“आप को दुःख है?” कमला ने पृछा।

अंधा चुप था।

“आप दुःख के राग क्यों गाते हैं?” फिर कमला ने पृछा।

कुछ देर दोनों चुप रहे।

“आप को दुःख है?” अंधे ने पृछा।

कमला चुप थी।

“आप क्यों रोती हैं?” फिर अंधे ने पृछा।

दोनों चुप थे।

“आप का दुःख भरा राग सुन कर मुझको रोना आता है। आप के राग से दुःख प्रगट होता है। आप क्यों दुःख भरे गीत गाते हैं।?”

“दुःख का राग गाने से मेरा दिल हल्का हो जाता है।”

“आप बहुत दुःखी हैं?”

“हां और नहीं। अच्छी बात तो यही है कि दुःख को हृदय में रख लिया जाय और दूसरों पर प्रकट न किया जाय।”

“क्या आप को अंधे होने का दुःख है?” कमला ने पृछा।

“नहीं नहीं! जन्म के अंधे को अंधे होने का दुःख नहीं होता।”

कमला के पैरों के तले से धरती निकल गई। उसकी आशाओं पर पानी फिर गया। उसने आश्चर्य से पृछा “जन्म से।”

“हां-हां। पहिले मेरे आंखें थीं। तब आंखें होते हुए भी मैं अंधा था। अब आंखें नहीं हैं। फर्क सिर्फ इतना ही है।”

“आप पहिले अन्धे नहीं थे।”

“शकल में नहीं अकल में था।” हँसते हुए अन्धे ने कहा।
 “अब इस अंधेरे में मुझको एक नया ही संसार दिखाई देता है। इस अंधकार में इस दुनिया की सब बुरी २ बातें छिप गई हैं। अब मैं अपने दिमाग में अच्छी ही बातों को देख सकता हूँ। वे हर समय मेरी आंखों के सामने नाचती हैं। उनकी सुन्दरता बढ़ती रहती है और उनको कोई नष्ट नहीं कर सकता। जब मेरी आंखें थीं मैं दुनिया के सब अनर्थ देख सकता था। मुझको उससे घृणा थी। मेरे इस अंधकारमय संसार में सब बराबर हैं। सब सुखी हैं।”

“उसमें कोई दुखी नहीं।”

“नहीं। ”



पुनर्जन्म

कमला अंधे का हाथ पकड़ कर उसको बाग में ले गई और बेंच पर बिठा दिया। उसने गाना गाया वही दुःख भरा गाना।

गाना खतम हो चुका था। कमला अंधे के पास बैठी एक टक उसकी ओर देख रही थी। “आप कौन हैं?” उसने धीरे से पूछा।

“यह मैं खुद नहीं जानता।” हँसते हुए अंधे ने कहा। “कोई नहीं जानता। मैं दुनियाँ की आँखों में मर चुका हूँ।”

“क्या?” आश्चर्य से कमला ने पूछा।

“कुछ नहीं। जब मेरी आँखें थीं मैं उनको देख सकता था। मुझको उनका दुःख देख उसे दूर करने की अभिलाषा होती थी।

मैं रात भर जागा करता था। सोचा करता था। वे कितने अनमोल दिन थे। अब मैं उनको पा नहीं सकता। उनको देख नहीं सकता। उनका दुख दूर नहीं कर सकता। वे उसी तरह पड़े रहेंगे। फिर मेरे दिल में आशा उठती है कि मेरा काम पूरा करने के लिये कोई अवश्य ही संसार में पैदा होगा। कार्य की ज्योति कभी बुझती नहीं। जब तक लकड़ी में आग नहीं लगती तब तक वह गर्मी नहीं पहुंचा सकती। परन्तु जब उसको एक बार आग लग जाती है तो धीरे-२ भीषण ज्वाला बन बहुत सी ऐसी चीजों को भी जो जलना नहीं चाहती जला कर खाक कर देती है। सत्य की यह आग जल चुकी है। परन्तु मैं उसकी बढ़ती हुई ज्वाला को देख नहीं सकता।”

“ज्वाला को आप देख नहीं सकते परन्तु आपका हृदय अवश्य ही उस ज्वाला की गर्मी को अनुभव कर सकता है।”

“अक्सर बच्चे आग से खेलना पसंद करते हैं और उसे बं पकड़ने की कोशिश करते हैं परन्तु वे नहीं जानते कि आग में हाथ डालने से हाथ जल जावेगा। इसी प्रकार मैं उस कार्य से अधिक प्रेम करता था और उसको अग्नि की ज्वाला का अनुभव करना चाहता था परन्तु ऐसा कर सकने के पहिले ही मेरी आखें अंधी हो गई और मेरी हार्दिक आकांक्षा जी की जी में ही रह गई। अब इन अधूरी आशाओं की ज्वाला में मेरी आत्मा जली जा रही है। एक वह दिन था जब मेरे हृदय में प्रेम की अभिलाषाएँ थीं परन्तु मैंने उनको कुचल दिया। मैंने अपने प्रेम के आवेश में जो अत्याचार किये उनका ठीक बदला अब मुझको मिल रहा है।

तब मेरे दिल में प्रेम था। दिन २ मेरा प्रेम बढ़ता जा रहा था। मेरा हृदय हर समय मुझको सावधान करता कि मैं रात रास्ते पर चल रहा हूँ परन्तु मैं आंखें बन्द किये चलता रहा। जब मेरी आंखें खुलीं मैं एक चौराहे पर खड़ा था। चौराहे के सब रास्ते मुझको अपनी ओर संकेत कर बुला रहे थे। मैंने सुख और प्रेम के सीधे रास्ते को छोड़ कर उस रास्ते की तरफ कदम बढ़ाया जिस पर बड़े २ अक्षरों में लिखा हुआ था “यह कठिन रास्ता है।” मैंने जोश के आवेश में कुछ नहीं सोचा। उस तरफ चल दिया। सामने आने वाली कठिनाइयों को दूर करने के विचार में मैं सुख और प्रेम सब भूल गया। मैं इन कठिनाइयों को दूर करने में एक नया ही आनन्द पाने लगा। अब मेरे सुख की दुनियां में बहुत सी प्रेमिकायें आ गईं। पहले मैं एक को प्रेम करता था —”

“वह कौन थी ?” रंगे हुए कमला ने पूछा।

“वह कौन थी मैं नहीं जानता। उस पवित्र देवी की तस्वीर मेरे हृदय में खिंची हुई है।”

“आपने उसको छोड़ा क्यों ?”

“मुझको उसमें प्रेम था। परन्तु मुझको वह प्रेम उसकी सुन्दरता से था। जिसने मुझको उसका गुलाम बना दिया था। जब वह सुन्दरता नष्ट हो जाती शायद मेरा प्रेम भी नष्ट हो जाता। परन्तु अब मेरे हृदय की देवी हमेशा उसी तरह बनी रहेगी। उसकी सुन्दरता नष्ट नहीं हो सकती। मैं न मिटने वाली इस सुन्दर देवी को प्रेम कर हमेशा प्रसन्न रहूँगा। वह भी हमेशा

मुझको उसी नज़र से प्रेम करती रहेगी।”

“क्या वह भी आप से प्रेम करती थी?”

“हां बहुत।” धीरे से अंधे ने कहा।

“उसको बहुत दुख हुआ होगा।”

“शायद परन्तु जो मैंने किया ठीक था। मैं अपने कर्त्तव्य पर प्रेम की आहुति चढ़ा सकता था। मैं हजारों की आँखें सुनकर अपने प्रेम और सुख को ठुकरा सकता था। जो मैंने किया ठीक था।”

“ठीक था।” कमला ने गुस्से से कहा। “ठीक था। एक तरफ़ आपका कर्त्तव्य था और दूसरी तरफ़ एक अबला का प्रेम। तुमने अपने कर्त्तव्य के ख्याल में उसके प्रेम को ठुकरा दिया। उसका जीवन नष्ट करते तुमको दया नहीं आई। तुम दुष्ट हो दुष्ट। तुमने मेरे प्रेम की कुछ भी कदर नहीं की। तुम उसको ठुकरा कर चले गये। तुम — तुम —” कमला का गला भर आया। वह बोल न सकी। आँखें मूँद जोर २ से रौने लगी।

“कमला”

“संतोष”



ज्वाला

मुखी

बहुत दिन बीत गये । कमला ने संतोष से बहुत कम बातें कीं । सिर्फ गाना सीखने जाती । आज बड़ा सुहावना दिन था । संतोष का हाथ पकड़ बाग में गई । उनको एक बेंच पर बिठा वह एक तरफ चली गई । संतोष बेंच पर बैठ बड़ी देर तक सोचते रहे कि उनको क्या करना चाहिए ।

कमला के कारण उनको आंखों की कमी बिल्कुल अनुभव नहीं होती थी और वे एक नई ही दुनियां में घूम रहे थे जिसका सुख और दुःख वे अनुभव कर सकते थे परन्तु देख नहीं सकते थे ।

मेरे विषय में कमला के क्या विचार होंगे । वह मुझको भूली नहीं । उन्होंने पिछले दिनों की सब बातें ग्याल की और उनको

निश्चय हो गया कि कमला की शादी हो गयी है। आज कल समुराल में है। परन्तु यह उनके समझ में न आया कि कमला दुखी क्यों है ?

किसी ने वाग में गाना शुरू किया।

कमला का गाना सुन संतोष चौंक पड़े। वह उसने आखिरी दिन गाया था। आज उसमें बहुत ही दुःख भरा था। संतोष की आंखों के आंसू नहीं रुक सके। वे रो उठे और लकड़ी टेकते धुप उधर गये जिधर से गाने की आवाज आ रही थी। कमला आदृष्ट पा कर चुप हो गई।

“कमला” धीरे से संतोष ने कहा।

कमला चुप घास पर मुंह औंधा कर रो रही थी।

“रानी बि — —।”

“नहीं संतोष ! मुझको रानी बिटिया कह कर मत चिढ़ाओ।”

“क्यों ?”

“मैं आपके मुंह से कमला का नाम सुनना चाहती हूँ। उससे मेरे हृदय को बहुत सुख मिलता है।”

“यह ठीक नहीं है। मेरा खयाल था कि शादी के बाद तुम पुरानी बातें भूल गई होगी।”

“परन्तु मेरी शादी नहीं हुई।” रोते हुए कमला ने कहा।

आश्चर्य से संतोष ने पूछा “शादी नहीं हुई ?”

“तुम मुझको नहीं समझ सके। दुनियां मुझको नहीं समझ सकी। औरों का क्या कहना मेरे पिता भी मुझको नहीं समझ सके।

आपकी मृत्यु के समाचार पाने के बाद मेरे पिता ने मुझसे बहुत आग्रह किया। मेरे प्रण और प्रेम की उन्होंने परवाह नहीं की। उनका आग्रह और दुस्व देख मैंने हां कर दी। उनके प्रेम और आग्रह के कारण मुझे राजी होना पड़ा परन्तु मैंने यह प्रण कर लिया की जीवन रहने मैं किसी और को हृदय में प्रेम न करूंगी।”

“क्यों ?”

“मैं अपना हृदय आपको दे चुकी थी। अपना शरीर मैंने अपने पिता के प्रेम पर न्योछावर कर दिया। मेरी शादी हो गई। विधाता ने मेरी प्रार्थना स्वीकार की और मैं पहिली ही गत को विधवा हो गई और मेरा जीवन नष्ट होने में बच गया।”

“विधवा ?”

“हां ! दुनियां जानती है कि मेरी शादी हो गई और मैं विधवा हूँ। परन्तु मेरी शादी नहीं हुई। मैं विधवा नहीं हूँ।”

“कैसे ?”

“मेरे हृदय के पति अभी जीवित हैं।”

“कमला ! ऐसे शब्द अपनी जवान से निकाल मेरे हृदय की गिंची हुई सुन्दर मूर्ति को नष्ट मत करो।”

“मैं उसको नष्ट नहीं कर रही हूँ। दुस्व और समय की मूसलाधार वर्षा से उस पर काई चढ़ गई थी। अपने प्रेम से मैं उसको फिर से नया कर रही हूँ।”

“प्रेम !” धृणा से संतोष ने पूछा।

“हां संतोष मैं तुम से प्रेम करती हूँ।”

“मैं तुम से घृणा करता हूँ। तुम विधवा हो। तुमको ईश्वर से प्रेम करना चाहिये मनुष्य से नहीं।”

“मेरे ईश्वर आप हैं।” रोते हुए कमला ने कहा। संताप एक ओर को चल दिये। कमला ने पैर पकड़ उनको रोक लिया। वे खड़े हो गये।

“क्या आप मुझको भूल गये। क्या आप मुझको प्रेम नहीं करते? मैंने क्या २ दुख भेले क्या आप नहीं जानते? मेरा हृदय कहता है कि आप जरूर मुझ से प्रेम करते हैं। बताइये! बताइये आप मुझ से प्रेम करते हैं कि नहीं!! तुम चुप खड़े हो। क्या तुम मेरा दुःख अनुभव नहीं कर सकते? बोलो! संताप बोलो!!!”

“कमला! यह तुमको क्या हो गया है? पागल मत बन जाओ।”

“मैं पागल हूँ! पागल हूँ!! प्रेम में सब पागल हो जाते हैं। दुःखकी ज्वाला से धधक कर प्रेमी का हृदय ज्वालामुखी पहाड़ की नाई फट जाता है और लावे की तरह वह अपने भावों को रोक नहीं सकता।”

“कमला यह लावा सब वस्तुओं को जला कर खाक कर देता है। धरती दिल जाती है। सब मनुष्य परमात्मा को कोसते हैं और जब ज्वालामुखी शांत हो जाता है तो उसमें सिवा अंधकार के और कुछ नजर नहीं आता।”

कमला रो रही थी।

“कमला तुम मुझको भूल जाओ। जिस तरह मैं दुनियाँ की नज़रों में मर चुका हूँ उसी तरह — —”

“नहीं ! संतोष नहीं !! मेरी जिन्दगी को बर्बाद मत करो। मेरी उभड़ी हुई आशा को फिर मत कुचलो। मैंने इस दुनियाँ में कुछ सुख नहीं देखा। मेरे दिल में अभिलाषायें हैं प्रेम है संतोष — — मैंने तुम्हारे सिवा किसी और को प्रेम नहीं किया और मैं तुमको कैसे भूल जाऊँ ? यह मुझ से नहीं — —।”

“रानी विदिया” राजा साहब ने अन्दर से आवाज़ दी।

स्वप्न

रात बहुत बीत गई थी। कमला पलंग पर पड़ी रो रही थी। इतने में एक आहट सुन कर चौंक पड़ी। उसको कुछ शक्त हुआ और वह सन्तोष के कमरे की तरफ गई। सन्तोष बाहर जाने का प्रयत्न कर रहे थे परन्तु दरवाजा बन्द था। कमला दरवाजा खोल कर अन्दर गई और अन्दर से सिटकनी बन्द कर दी।

सन्तोष "कौन?"

"आप जा रहे हैं?"

"हां"

"कहां?"

"जहां पेट ले जायगा।"

“नहीं सन्तोष तुम नहीं जाओगे।”

“कमला मेरा यहां ठहरना ठीक नहीं।”

“क्यों?”

“मेरे कारण तुम अरना कर्तव्य भूल रही हो। मैं भारत की नारियों के बनाये हुए ऊँचे आचरण को मिट्टी में मिलाना नहीं चाहता। तुम विश्रवा हो। पति हान हो और जिस तरह भारत की हजारों नारियां भारत के नाम को उज्ज्वल करने के लिए बिना हां या हं किये अपने जीवन का बलिदान कर देती हैं उसी भांति ईश्वर प्रेम में लीन होकर तुमको भी आदर्श प्राप्त करना चाहिये।”

“स्त्री के लिए पति ही ईश्वर है। पति ही देवता है और आप मेरे पति हैं।”

“नहीं” जोर से सन्तोष ने कहा।

“मैं जिसका अपना हृदय दे चुकी हूं वही मेरा पति है। दुनियां के अत्याचार से मैं इस जाल में फंसा दी गई। परन्तु मैं अपने प्राणी को नहीं भूल सकती, आप मेरे देवता हैं।”

“कमला तुम्हारे मन में ऐसी कामनाएँ हैं जो तुमको नर्क की ओर खींच रही हैं।”

“हां सन्तोष मेरे मन में कामनाएँ हैं। बहुत सी आशाएँ हैं। इतनी बहुत सी अभिलाशाएँ हैं जो अभी तक पूरी नहीं हुई। मैंने किसी को सताया नहीं। तो मुझको यह दुख क्यों भोगना पड़ रहा है? मैं नहीं सह सकती। उल्टे पुल्टे रिवाज को कायम रखने के वास्ते मैं अपनी इच्छाओं को मिट्टी में न मिलने दूँगी।”

“कमला”

“मैंने दुनियां में कुछ सुख नहीं देखा । क्या मेरा हृदय प्रेम से भरा हुआ नहीं ? क्या उसमें उमंगें नहीं ? क्या मेरा हृदय सुख देखना नहीं चाहता ? अच्छी २ चोजें देख क्या मुझे सुशी नहीं होती ? बताओ मैंने दुनियां में क्या देखा है ? बताओ मैंने क्या पाप किये हैं ? जो सब कहते हैं कि मैं दुनियां को त्याग दूँ । तुम क्यों कहते हो कि मैं तुमको भूल जाऊँ ? बोलो सन्तोष ! बोलो ।”

“कमला”

“नहीं सन्तोष नहीं । अब यह हरगिज नहीं होगा । दुनियां कहती है कहने दो । वह मुझको नीच कहती है कहने दो । मेरे मन की कामनाएँ अब तुमको पूरी करनी होंगी । मैं तुमको कभी न जाने दूँगी । मैं तुम्हारे अंधरे की लाठी बनूँगी और तुम मेरे सुख का कारण । मैं अब जिधर तुमको ले जाऊँगी तुमको चलना पड़ेगा । हम सुखसे रहेंगे । अगर इस सुख की दुनियां का पाप कहते हैं तो मैं उसकी परवाह नहीं करती । मैंने बहुत दुख भोग लिये हैं और मैं अब ज्यादा दुख नहीं भोग सकती । अगर मेरे कारण भारत के नाम पर धब्बा लगता है तो यह मेरी गलती नहीं यह उनकी मूर्खता का कारण है ।”

“कमला ! कमला !!”

“सन्तोष बहुत हो चुका । अब मुझसे सहा नहीं जाता । मेरा हृदय अब नहीं मानता । मैं तुम्हारे लिये पैदा हुई थी और तुम मेरे

लिये। अब हम हमेशा डकट्टे रहेंगे। दुनियां हम पर हँसती है हँसने दो। जब तक तुम मेरे पास रहोगे मुझको और किसी के सहारे की जरूरत नहीं।”

“कमला”

“हां सन्तोष सत्य है। मैं तुमको बहुत प्रेम करती हूँ। अगर तुम अब मुझको छोड़ कर चले जाओगे तो मैं अवश्य मर जाऊँगी। क्या तुमको यह जान कर कि तुम्हारी कमला मर गई कुछ दुःख नहीं होगा। नहीं सन्तोष नहीं। तुम इतने निर्दया नहीं हो। बोलो क्या तुम मुझसे प्रेम नहीं करते?”

“कमला मैं तुमको बहुत प्रेम करता हूँ।”

कमला फर्श पर बैठ गई और सन्तोष की जाँघों में सिर रख कर रोने लगी।

“तुम अब कभी नहीं जाओगे।”

सन्तोष रो रहे थे।

“बोलो सन्तोष बोलो। मेरे हृदय की जलती हुई ज्वाला को अपने प्रेम भरे शब्दों से जरा शांत कर दो। शकुन्तला को कुछ दिन दुःख देखने के बाद अपने पति मिल गये थे। क्या मुझसे मालों के बाद मिले सन्तोष प्रेम की बातें न करेंगे।”

कमला ने सन्तोष के हाथ पकड़ लिये। उन्होंने कमला को उठा कर हृदय से लगा लिया। कमला उनके गले पर सिर रखते रो रही थी।

वे दोनों रो रहे थे। वे खुशी के आँसू थे।

“कमला” गुस्से से राजा साहव ने आवाज दी ।
स्वप्न टूट गया ।

वि

दा

ई

सन्तोष रात को चले गये । कहाँ चले गये किसी का पता नहीं । कमला पलंग पर पड़ी रो रही थी । राजा साहब के आने की आहट सुन कर उसने अपना मुँह छिपा लिया । शर्म से वह डूबी जा रही थी । राजा जी आकर पास खड़े हो गये ।

“कमला” धीरे से राजा साहब ने कहा । “मैं तुमको बहुत नैक समझता था ।”

कमला रो रही थी ।

उन्होंने कुछ कहना चाहा लेकिन फिर रुक गये । वे अपनी रानी बिटिया को बहुत प्यार करने लगे थे । और इस प्रेम ने उनको कठिन शब्द कहने से रोक लिया । शायद बालिका के

हृदय में बहुत चोट लग जाय ।

“तुम अपने पिता के यहां चली जाओ” और वे यह कह पीछे की ओर चल दिये ।

“नहीं मैं नहीं जाऊँगी” गते हुए कमला ने कहा ।

राजा साहब की सोई हुई धारणा जाग उठी । उन्होंने गुस्से से कहा “मैं तुमको अपने घर में रख कर अपनी लुटिया डुबाना नहीं चाहता । अभी तक मैं तुमको सती सार्वी समझता था । तुमको नेक और پاک जानता था परन्तु आज पता लग गया कि तुम पापिन हो ।”

“नहीं”

“अपनी आंखों से देखी हुई बात को मैं कैसे झूठ मान सकता हूँ । पगले पुरुष से प्रेम करना विधवा का धर्म नहीं । तू पापिन है पापिन ।”

“मैं पापिन नहीं हूँ” कमला उठ कर पलंग पर बैठ गई उसके बाल बिखरे हुए थे । आंखों से घृणा और क्रोध की चिनगाहियां निकल रही थीं । उसने धायल सिंहनी की भांति कहा “मुन लो अच्छी तरह से मुन लो और अगर जी चाहे तो सारी दुनियां को मुना दो । मैं सन्तोष से प्रेम करती हूँ और मरते दम तक प्रेम करती रहूँगी । मैं शादी से पहिले उनसे प्रेम करती थी । वे नीच थे इसलिये मेरे पिता ने मेरी शादी उनसे नहीं की और तुम्हारी बहू बना दिया । पहिली रात में विधवा हो गई तब तुमने कुछ नहीं कहा । वो मर गये अपने पाप कर्म के कारण । परन्तु मैं उसके

कार्यों का दुःख क्यों भोगूँ ? मैं विधवा हूँ परन्तु मेरे हृदय में सच्चा प्रेम है। मैंने सिवा सन्तोष के और किसी को प्रेम नहीं किया। मैं पापिन नहीं हूँ। दुनियाँ पापी है, तुम पापी हो।”

राजा साहब चुप खड़े सब सुन रहे थे।

“मैं जाऊँगी और अवश्य जाऊँगी लेकिन पिता के यहाँ नहीं। मैं वहाँ जाऊँगी जहाँ मेरा प्रियतम है। अब आप मुझको व्यर्थ रोकने की कोशिश न करें।”

राजा साहब उठ कर चले गये। बाहर निकल कर उन्होंने कमाल से आंखें पोंछ लिये।

रात पड़ गई। कमला ने दो एक कपड़े लपेटे और बिना श्वेतक किये हमेशा के लिये समुगल में विदा हो गई।

सत

सङ्ग

कमला ऋषीकेश चली गई। यहां श्री गंगा जी के तट के समीप एक आश्रम था जहां बहुत सी सनसंगी औरतें रहती थीं। वह भी उन त्यागिनियों में मिल गई।

उस मठ के कर्त्ता धर्ता एक बड़े तपस्वी थे। कमला उनके पास गई और प्रणाम कर उनसे मठ में शामिल होने की आज्ञा मांगी। वह युवती थी, सुन्दर थी उसके चेहरे से बचपन के चिन्ह दिखाई देते थे। परन्तु दुख ने उन पर भी अपना प्रभाव जमा रक्खा था।

स्वामी जी ने आशीर्वाद देते हुए उसको अपने पास बिठा लिया और स्नेह से पूछा। “बेटा तुम्हारे माता पिता कोई नहीं हैं।”

“हैं ! मेरे पिता जीवित हैं।”

“तो फिर तुम उनके पास क्यों नहीं जातीं ?”

“मैंने यह प्रण कर लिया है कि ईश्वर भक्ति में अपना शेष जीवन बिता दूँगी।”

“परन्तु बेटा तुम ईश्वर भक्ति घर में भी कर सकती हो। स्त्री का धर्म है कि वह घर में ही अपना जीवन बिताए। घर का कार्य ही उसके लिए काफी है।”

“नहीं स्वामी जी मैं घर नहीं जाऊँगी। मैं अब आप के आश्रम में रह कर जीवन व्यतीत कर दूँगी। मैं घर न जाने का प्रतिज्ञा कर ली है।”

“क्यों बेटा तुमको अपने घर से इतनी चिढ़ क्यों है ?”

“चिढ़ नहीं। दुःख होता है। मुझको वहाँ जाते शर्म आती है। कुछ दिन पहिले मैं वहाँ प्रेम से नाचती गाती थी। अब मैं वहाँ जा कर दुःख के दिन नहीं काट सकती।”

“तुमको क्या दुःख है ?”

“म विधवा हूँ।”

स्वामी जी कुछ देर सोचते रहे फिर उन्होंने कहा “मैं तुमको अपने आश्रम में रख लूँगा परन्तु तुमको यहाँ के सब नियम मानने होंगे।”

कमला ने सिर झुका दिया।

“इस मठ का पहिला नियम है ईश्वर भक्ति, हम सब ईश्वर की पूजा करते हैं। दुनियाँ के सब पुरुषों को तुमको अपना भाई समझना होगा और सब स्त्रियों को बहिन। जिस किसी को इस

दुनियां से प्रेम है वह हमारे संग में नहीं रह सकते । तुमको यह नियम स्वीकार है ?”

कमला ने मिर हिला दिया ।

“तुमको यह जीवन बहुत कठिन मालूम होगा । यहां मोटी मूखी रोटी सिर्फ एक बार मिलती है वह भी यदि आप हुए यात्रियों के खिलाने से बच जाय तब । उपवास तो अकसर ही करना पड़ता है । तुम अच्छी तरह सोच लो कि इस सत्संग में सिवा दुख के कोई सुख की आशा नहीं । जो सुख भोगना चाहते हैं वे यहां नहीं रह सकते ।”

कमला मिर झुकाए सब सुन रही थी ।

“हमारे मठ में बहुत सी देवियां हैं जिन्होंने संसार को हमेशा के लिए त्याग दिया है । तुमको भी वैसा ही जीवन व्यतीत करना होगा । तुम्हारे किसी कार्य से हमारे मठ का कोई हानि नहीं होनी चाहिये । जाओ माता जी से कह दो ।”

कमला प्रणाम कर चली गई । माता जी ने उसको कोठरी दिखा दी । वहां पर एक चटाई पड़ी थी । एक लुटिया और एक टूटी हुई थाली । कमला ने सफेद साड़ी बदल गेरुआ वस्त्र धारण कर लिए ।

दु

खि

या

बहुत दिन बीत गये. कमला राज मूर्य्य उदय होने से पहिले उठती और ईश्वर प्रार्थना कर यात्रियों के लिए खाना बनाती। इस कार्य में वह अपने पुगने लव ग्यालात भूल गई। प्रार्थना के समय वह हमेशा ईश्वर से संतोष के मुखी रहने के लिए प्रार्थना करती।

थाली परोस पंगत को देने गई। कुछ यात्री हरिद्वार से आए हुए थे। नई ख़बरें सुना रहे थे।

एक ने कहा—“देखो दुनियां में कितना पाप है ?”

दूसरा यात्री—“कहो भाई उनका क्या हाल है ?”

पहिला यात्री—“भैय्या आज उपवास का बीसवां दिन है।”

तीसरा यात्री—“मालूम भी हो कि वे उपवास क्यों कर रहे हैं?”

पहिला यात्री—“कहते हैं पार्वती जी के मंदिर में जायेंगे।”

चौथा यात्री—“तो भाई जाने क्यों नहीं देते?”

पहिला यात्री—“वाह भाई खूब कहीं। कभी नीच भी वहां जा सकते हैं?”

कमला सुन रही थी। पत्थर की मूर्ति की नाई वह वहां खड़ी हो गई। अन्य प्रकार के विचार उसके दिमाग में घूम रहे थे।

पांचवा यात्री—“वह हैं कौन?”

पहिला यात्री—“मैं नहीं जानता।”

दूसरा यात्री—“अब उनका क्या हाल है?”

पहिला यात्री—“मुश्किल से एक दो दिन जियेंगे।”

कमला के हाथ से थाली गिर पड़ी।

रात पड़ चुकी थी। मठ की सारी त्यागनियें सो गईं सिर्फ कमला को नींद नहीं पड़ रही थी। वह उठी धीरे २ कदम दबा कर बाहर निकल गई। थोड़ी ही दूर पर एक बाड़ा था। उसी में यात्री ठहरे हुए थे। कमला ने धीरे से टट्टर खोला और अंदर चली गई। सब यात्री जल पानी करके सो गये थे। वह सबरे वाले वुड्ढे यात्री की खोज करने लगी परन्तु वह कहीं दिखाई नहीं दिया। उसने फिर दूढ़ा निराशा उसको सता रही थी। हर पल उसके लिये एक कल्प के समान था। वह पतली धोती पहिने सर्दी में कांप रही थी।

कुछ आदमी मुंह ढांपे एक ओर सो रहे थे। वह सोचने लगी

कि किसको जगाएँ। शायद कोई और निकल पड़े तो मैं क्या कहूँगी। तो क्या मैं छोड़ दूँ और सब भूल जाऊँ। नहीं मैं उनको आखिरी बार जरूर मिलूँगी।

हिम्मत कर वह आगे बढ़ी और एक आदमी को जो जोर से खुराटे ले रहा था धीरे से हिलाया। बड़ी देर बाद उसने आखें खोलीं और कमला को देख कर हक्का बक्का रह गया।

कमला ने इशारे से उसको बोलने से मना कर दिया और उसका हाथ पकड़ कर वह उसको बाहर ले गई।

“आप हरिद्वार से आए हैं?” धीरे से कमला ने पूछा।

“हां”

“वह कौन हैं?”

“वह कौन?”

“जो पार्वती जी के मंदिर पर धरना कर रहे हैं।”

“मैं नहीं जानता”

“क्या वे अंधे हैं?”

“हां”

कमला आंखों पर हाथ रख जोर से रोने लगी।

“वह तुम्हारे कौन हैं?” दिलासा देते हुए बुड्ढे ने पूछा।

कमला चुप रही।

“क्या तुम उनको जानती हो?”

“हां” रोते हुए कमला ने कहा। बुड्ढे का दिल भी कमला की

यह हालत देख कर पसीज गया।

“उनका क्या हाल है ?”

“कई दिन हुए उन्होंने भूख हड़ताल शुरू की थी । ब्राह्मणों ने दरवाजा खोलने से इंकार कर दिया ।”

“तुमने उनको कब देखा था ?”

“दो दिन हुए ।”

“क्या हाल था ?”

“बहुत बुरा”

“क्या वे अभी जीवित होंगे ?”

“शायद”

“मुझको उनके पास ले चलो ।”

“परन्तु यह कैसे हो सकता है ।”

“क्यों नहीं ! क्या तुमको मेरी दशा देख दया नहीं आती ? वे मेरे — — ।”

“वह तुम्हारे — — ।”

“मैंने इस संसार में उनके सिवा किसी और को प्रेम नहीं किया । वे मेरे देवता हैं । वे ही मेरे ईश्वर हैं । वह अपनी कमला को अकेला छोड़ कर हमेशा के लिये जा रहे हैं । क्या तुमको एक अनाथ अबला पर दया नहीं आती । चलो मुझको ईश्वर के लिए उनके पास ले चलो ।”

“अच्छा सबरे — — ।”

“नहीं अब मैं यहाँ एक घड़ी नहीं ठहर सकती । मैं हाथ जोड़ती हूँ कि मुझको उनके पास तुरन्त ले चलो । मैं उनसे अंतिम

वार मिलना चाहती हूँ। मेरा हृदय कह रहा है कि वे मुझ से मिलने की आशा कर रहे हैं। मुझको जल्दी ले चलो। कहीं वे मेरे जाने से पहिले — — ।”

“परन्तु स्वामी जी”

“वे यह जान कर अवश्य नाराज होंगे। परन्तु मेरा कर्त्तव्य क्या है मैं अच्छी तरह जानती हूँ। ईश्वर के लिए मुझको जल्दी ले चलो। मेरे पास इस संसार में कुछ नहीं है जिससे मैं तुम्हारे इस उपकार का बदला दे सकूँ मिरा मेरे हृदय में एक दुखिया की प्रार्थना होगी और उसमें मैं हमेशा तुमको धन्यवाद देती रहूँगी। हर घड़ी मेरे लिए एक दिन हो रहा है। मैं रास्ता नहीं जानती नहीं तो अकेली ही चली जाती। ईश्वर के लिये चलो।”

दोनों चल दिये उस अंधेरी रात में।



मूर्ति

बहुत सी चिनगारियां उठीं और बढ़ कर भीषण ज्वाला बन गईं। उस ज्वाला में वह चिनगारियां जिनसे आग लगी थी छिप गईं।

संतोष लाठी टेकते कई गांव में गये। कोई उनको जानता न था। कोई उनको पहचानता न था। परन्तु उन्होंने हिम्मत नहीं हारी। अपना कर्तव्य पालन करने के लिये वे दृढ़ संकल्प रख कर कोशिश करते रहे। किसी गांव में तो कोई दया कर उनको कुछ खाने पीने को दे देता। कई गांव से ब्राह्मणों ने धक्के लगा कर निकाल दिया।

धूम फिर कर वे कुछ दिन बाद हरिद्वार पहुंचे। उनको ऐसा मालूम हो रहा था कि उनके आखिरी दिन आ गये थे। दुख

और दर्द के मारे उनके पैर नहीं उठते थे। एक रात को वे पार्वती जी के मंदिर की सीढ़ी से टकरा कर गिर पड़े और फिर वहीं ही पड़े रहे। ब्राह्मणों ने हजार कोशिश की पर वे न माने। किसी ने मूर्ती मोटी रोटी दे दी तो वह खाली। किसी ने पानी दे दिया तो पी लिया नहीं तो भूखे प्यासे वे वहीं पड़े दुःख के गीत गाने रहे। लड़कों ने यह जान कि पागल है खूब पन्थर मारे। दो दिन में उनकी हालत बहुत खराब हो गई थी। न खाने, न हिलते, न भजन गाने। रात को बड़ी मूसलाधार बारिश हुई। उनको कुछ होश आया। धीरे-२ गुन गुनाया। "भजो मन हरि नाम" और फिर चुप होकर लेट गये।

कोई आया, दौड़ता हुआ आया, और दौड़ कर उनको गले में लगा लिया।

"क - म - ला"

वह बोली नहीं। छाती पर मिर रम्य वह रो रही थी।

"मैं जानता था कि तुम एक बार अवश्य आओगी। कमला तुम देवी हो। रोओ मत! रोने से कुछ नहीं होगा। एक दिन हम सब को इस संसार से जाना है।"

कमला रो रही थी।

"तुम्हें आज प्राप्त कर कमला मैं आपको ऐसा अनुभव हो रहा है जैसे मैंने देवी के दर्शन कर लिये। कमला तुम ईश्वर भक्ति में हृदय लगाना और मेरा कोई विचार मत करना। मैं यहां पर ही मर जाऊंगा। ये मेरी लाश गंगा में फेंक देंगे। दुनियां मुझको

भूल जायगा। तुम भी मुझको भूल जाना।”

“संतोष उठा मैं तुमको ले जाऊंगी।”

“कहाँ?”

“जहाँ तुम कहोगे।”

“नहीं, कमला नहीं। अब मैं और कहीं नहीं जाऊंगा। तुम जाओ। मेरा हृदय बहुत शांत है। (देखने वालों ने बहुत से पत्थर फेंके) इन सब से कद दों कि पत्थर — — —।”

कमला उठा। पागलों को नाई चिल्ला चिल्ला कर कड़ने लगी। “पापियो! तुमको दया नहीं आती। एक मरने हुये को मारते तुमको लज्जा नहीं आती। तुम दुष्ट हो, पापी हो, तुम सब नर्क में जाओगे।”

सब हंस दिये।

कमला ने पास पड़े पत्थर उठा २ मारना शुरू कर दिये। भाँड़ कुछ पीछे हट गई।

(संतोष को उठाने की कोशिश करने हुए) “चलो संतोष चलो”

“कहाँ? कमला कहाँ?”

“जहाँ तुम कहोगे संतोष।”

“अच्छा मुझको मूर्ति के दर्शन कराने के लिये मंदिर में ले चलो।”

कमला ने संतोष को उठाना चाहा परन्तु उठा न सकी।

“कमला व्यर्थ है! रहने दो!!”

कमला दौड़ती हुई मंदिर की सीढ़ियों पर चढ़ गई।

“क—म—ला”

किसी ने संतोष की तरफ एक पत्थर फेंका। एक आह निकाली।

कमला मूर्ति उठा कर दौड़ी।

मर गया ! मर गया !! मर गया !!!

मंदिर की ड्योढ़ी से टकरा कर कमला गिर पड़ी। मूर्ति टूट गई। मूर्ति का टूटा हुआ सिर संतोष के हाथों में जा रहा।

× × × × ×

रात्रि के भीषण अंधकार में एक चिता जली। दो प्रेमियों के प्रेम से जलती हुई वह ज्वाला अंधकार में भूले हुआओं को सीधा मार्ग दिखाती थी।

— — —